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PREFAZIONE. 



In ogni ordine di studi, filologici, letterari, fi- 
losofici, impera tuttavia l'opinione che, qualun- 
que sia l'argomento preso a trattare, la suprema 
eccellenza del metodo consista neiresaminare 
scrupolosamente le opinioni di tutti i predeces- 
sori, per racimolare i pochi àcini di novità sfug- 
giti alle loro vendemmie. Questi àcini, mischiati 
ai tanti e tanti grappoli già raccolti, giovereb- 
bero a rendere sempre più ricco e generoso il 
nitido vino della "• cultura scientifica „. 

In verità, poche opinioni conosco altrettanto 
false e dannose. Queste minute disamine delle 
opinioni altrui, quasi sempre valgono a togliere 
ogni freschezza d'impressione, d'intuizione. E 
smarrita questa, freschezza, che sola può essere 
fonte di novità non sofistica, avviene che la no- 
vità si vada a cercare dove non si può trovare, 
artifiziosamente, dicendo il contrario di quanto 
è stato detto prima. E tanto maggiore diventa il 
male quanto più antichi e sfruttati sono i campi 
di studio. Di qui le soflsticaggini accumulate, 
massime negli ultimi tempi, intorno ai classici 
greci e latini; le quali oramai basterebbero a co- 
stituire una piacevolissima Teratologia filologica.. 

Io penso dunque che convenga sempre af- 
frontar direttamente, s^nza intermediari,, ogni. 
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ai^omento di studio, contemplarlo a lungo, ri- 
volgerlo da ogni lato, e scrutarne i più riposti 
meandri, sinclié le sole forze del nostro pen- 
siero ne abbiano pienamente illuminato ogni 
aspetto. Non vi sgomentate. Galileo sosteneva 
clie Tuomo potesse scrutare T infinità dei cieli 
col solo acume delle ignude pupille. 

E certamente, ci avverrà cosi di scoprire e 
dire, insieme con le nuove, molte cose già dette. 
Ma difficilmente saranno state dette nello stesso 
modo : onde nella diversità di tòno sarà già di- 
versità di musica. E nuova in senso assoluto 1 
sarà poi la impressione estetica: nuova di quanto 
la natura, che aborrisce le repliche assolute, di- 
stìngue la sensibilità di ciascun uomo da quella 
dì tutti gli altri uomini. Dieci pittori dinanid a 
un paesaggio, vedranno tuttt e riprodurranno i 
medesimi elementi; ma i dieci quadri saranno 
poi runo differente dell'altro. 

Là fiducia in questo secondo metodo, cresduta 
é maturata dentro me in lunghi anni di studio, 
m'ha indotto a metter da parte ogni fibro, anche 
d'autori amati ed animirati, nel comporre que- 
st'opera sul teatro greco. Quello che c'è, buono 
o cattivo, è interaméiite mio. Le coincidènze, 
che non potranno mancare, con altri autori, 
sono casuali: perciò, se scapitano in novità, 
guadagneranno in valor probativo. 

A intendere certi atteggiamenti del mio libro, 
non sarà superfluo ricordare che il nucleo è 
composto di otto letture che ebbi l'onore di 
tenere nella Università popolare di Nfllano. Dissi 
allora, e qui ripeto, che la mia trattazione non 
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vuole essere una storia, anzi neppure un vìero 
e proprio saggio, nel senso abituale, sul teatro 
greco. Essa vorrebbe, più che altro, aver carat- 
tere di sussidio. 

Il teatro greco, nella sua parte sostanziale, è 
sempre fresco e vivo, più vicino a noi di tante 
altre opere drammatiche più recenti, e moderne 
e modernissime. Ma le non lievi difficoltà lin- 
guistiche, stilistiche e ritmiche, la mancanza di 
notizie antiche sicure e minute intorno a molti 
elementi intimi ed esteriori, la perdita della parte 
musicale, tutti questi ostacoli che turbano la 
perfetta visione anche ai provetti ellenisti, ren- 
dono titubanti e allontanano quanti senza la ne- 
cessaria preparazione affrontano lo studio di 
opere tanto complesse e remote. Io vorrei ri- 
muovere gli ostacoli, offrire gli elementi sussi- 
diari, chiarire le oscurità, risolvere i dubbi che 
si affollano alla mente d'un lettore moderno di- 
nanzi a talune apparenti o reali stranezze e de- 
ficienze della drammaturgia greca. 

E se non avrò fallito al mio scopo, crederò 
di aver utilmente contribuito, sia pure in pic- 
colissima parte, ad un compito necessario per 
la nostra cultura: quello di avvicinare il senti- 
mento e il gusto delle persone eulte, che ne son 
rimaste finora, e non per loro colpa, ignare e 
lontane, alle vive scaturigini della più pura e 
perfetta poesia che fiorisse mai sulla terra. 
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LA TRAGEDIA 



ROMAONOLI. Il teatro greco. 



LE ORIGINI 
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Intorno alla origine della tragedia abbiamo 
un luogo classico della Poetica di Aristotele. 
«La tragedia fu in origine una improvvisa- 
zione dèi corifei, che guidavano i ditirambi.» 
Contro questa chiara testimonianza, da qual- 
che tempo si va industriando la critica filologica, 
oggi troppo bramosa di novità, e da tale brama 
troppo sovente indotta, anche quando non ce 
n'è bisogno, e senza intima convinzione, ad 
abbattere le risultanze più sicure. Ma basta at- 
tendere più al diligente e minuto esame delle 
fonti che non alle lucubrazioni dei moderni, 
per avvedersi che dietro la esplicita asserzione 
di Aristotele permane, salda come una mon- 
tagna di granito, tutta la letteratura erudita 
classica ; e specialmente permangono i drammi 
di Eschlìo, di Sofocle e di Euripide. E da quella e 
da questi, per chi sappia intenderli, riesce affer- 
mata mille e mille volte, e direttamente e in- 
direttamente, questa parentela, questa discen- 
denza della tragedia dal ditirambo. 

Il ditirambo, com'è noto, era una festa in 
onore del nume Dioniso, celebrata dai satiri, 
suoi compagni e suoi famuli. Ohi èra Dioniso f 
Ohi erano i satiri f 

Dioniso non era un Nume greco. Veniva dal- 
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l'Oriente, sembra dalla Tracia. E appena giunse 
sul suolo greco, col suo corteggio di Mènadi e 
di fiere, con le sue feste notturne luminose di 
fiaccole, sonore di fiauti, di cembali, di cròtali, 
urtò in tenacissime opposizioni. I vari miti che 
dipingono le persecuzioni sofferte dal dio, per 
opera di parecchi sovrani e di parecchi popoli, 
sono la trasformazione fantasiosa della resi- 
stenza che opposero i culti indigeni al nuovo 
culto che si avanzava trionfatore. Ma le oppo- 
sizioni a poco a poco cessarono : l'intruso vinse, 
anzi ebbe un posto d'onore nell'Olimpo greco, 
e divenne il genio ispiratore dei poeti, degli 
artisti, delle menti piti elette. 
Come e donde questa vittoria? 



Se rivolgiamo lo sguardo al complesso dei 
Numi indigeti d'Olimpo, vediamo facilmente 
che alcuni di essi sono deificazioni di feno- 
meni naturali, che l'uomo primitivo non riesce 
a spiegare, e che perciò attribuisce a creature 
dotate di forza soprannaturale. Per esempio. 
Giove è il signore delle nuvole, della folgore, 
del tuono, dunque del cielo e d'ogni fenomeno 
meteorico. Posìdone. (Nettuno) del mare, delle 
tempeste, dei tremuoti, ohe si supponeva av- 
venissero per il cozzo delle immani masse d'ac- 
que contro le coste marine. Dèmetra è la dea 
della terra e di tutti i fenomeni della vegeta- 
zione. 

Altre deità simboleggiano e quindi tutelano 
stati o fenomeni fisiologici. Ebe è la dea della 



, • • • 

• •• • • 

• ••.•• 

• • • *• • 









«* • • • 
• • •• • • 



• • • • 



• • 



••• :•• 



••- • • • • 
• ,•••• •• 

• • m • • • • 



• • • 















.• • 



•• • 



• • 



• • 






»•• •••••• • 

• • • • • 
• ••• •••••• 



.! •- 



• • • 

• • • 

• • ••• 



• • 






I. - LE OBIGINI 



pubertà, Artemide della verginità, Ilizia della 
generazione. 

Altre erano simboliche astrazioni di qualità 
psicologiche. Mnemosine della memoria, Ermete 
dell'astuzia. 

Altre, finalmente, rispecchiano gli assetti so- 
ciali, i rapporti fra popoli e popoli. Dike, per 
esempio, la dea della giustizia, Nike della vit- 
toria, Eirene della pace. 

Ora, se volgiamo uno sguardo complessivo 
a questi e a tutti gli altri Numi dell'Olimpo 
greco, vediamo chiaro un fenomeno, del resto 
ovvio e comprensibilissimo. Al vertice della 
gerarchia celeste sono collocati i Numi sim- 
boleggianti i grandi fenomeni fisici: Giove, 
Posìdone, Ade, Apollo, Dèmetra: tutti gli al- 
tri occupano gradi inferiori. Perché quelli rap- 
presentano forze ineluttabili ed inesplicabili, 
dinanzi alle quali Puomo si sente veramente 
misero ed impotente : questi, fenomeni non meno 
misteriosi e terribili, ma il cui mistero, la cui 
forza, sfuggono all'uomo, perché egli stesso è, 
per così dire, il teatro in cui si svolgono. La 
formazione di un pensiero è arcano ben altri- 
menti mirabile che non sia lo scoscendere d'un 
fulmine. Ma l'uomo, e specialmente l'uomo pri- 
mitivo, nonché meravigliarne e sbigottirne, nep- 
pure si accorge di pensare. Senza oltre indu- 
giare in ovvi trapassi, ciascuno intende che in 
questa mitologia greca antica tutto il sopran- 
naturale veniva proiettato fuori dell'uomo, il 
quale rimaneva come un misero trastullo in 
preda a cieche forze che lo dominavano senza 
renderlo mai partecipe della loro essenza supe- 
riore. Tale sentimento di inferiorità e di ango- 
scia è largamente riflesso nei poemi omerici. 
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che ne derivano in ogni occasione una amari- 
tudine profonda. 

Ma con Dioniso si accendeva una luce nuova, 
una nuova vita spirituale. 

Le origini della religione dionisiaca sono av- 
volte in una nebbia profonda, che nessuna in- 
duzione riuscirà mai a dissipare. Ma alcuni 
punti si possono stabilire con certezza asso- 
luta: che nell'ordine psicologico, come nell'or- 
dine fisico, certi effetti devono, senza possibile 
inganno, risalire a certe cause. 

E dunque, dai primi albori della tradizione 
scritta, e cioè dall'unico brano in cui Omero 
parla di Dioniso {Biade, vi, 130 e seg.) fino alle ul- 
time testimonianze mitiche, alle ultime elabo- 
razioni letterarie, vediamo il Nume connesso con 
tre elementi costanti: le Mènadi, il vino, la 
musica. 

Ora si scorge facilmente la nota unica che 
vibra in fondo a ciascuno di questi elementi, 
e provoca la loro unione, mantiene la loro coe- 
sione. Tanto l'amore, quanto il vino, quanto la 
musica, valgono a suscitare nell'auimo umano 
uno stato di ebbrezza o di estasi: tutti e tre, 
sia pure in vario grado, fanno balenare nelle 
cieche latebre della nostra sostanza corporea un 
bagliore fuggevole ed intenso del soprannatu- 
rale : tutti e tre danno all'uomo la illusione di 
un trasumanare, di un identificarsi con la di- 
vinità. Le Mènadi, gli iniziati dionisiaci che 
correvano ebbri per le foreste, al lume delle 
fiaccole, fra coppe e strepiti di flauti, allacciati 
in amplessi improvvisi tra i mille aliti ine- 
brianti della notte estiva, sentivano frangersi le 
catene adamantine che stringevano le loro mem- 
bra mortali alla terra, e, sia pure una notte, sia 
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pure un'ora, partecipavano la essenza infinita 
divina. 

E per questo, allorquando Dioniso apparve 
in Grecia, insieme con le repulse degli orto- 
dossi, ci furono le mille e mille dedizioni dei 
catecumeni entusiasti. Le antiche barriere fra 
uomini e Numi erano infine rimosse. C'era in- 
fine, sulla terra, una epifania della divinità. 
Che in realtà, dei Numi celebrati dai poeti 
e dai sacerdoti, i miseri uomini avevano ve- 
duto solo quelli terribili e mortiferi: il ful- 
mine, il turbine, la morte. Degli altri, dei be- 
nevoli^ si narrava che un tempo solevano 
discendere fra i mortali; ma nessuno li aveva 
mai veduti. Dioniso era infine una tangibile 
divinità, che scendeva nell'intima essenza di 
ciascun mortale, per trasumanarla. Che finora, 
dall'amore, dal vino, dalla musica, gli uomini 
avevano, sì, ricevuto impressioni, ma senza av- 
vertirne il carattere divino. Ed erano invece 
rivelazioni del dio che si incarnava in essi. 
E il dio benigno era Dioniso: quegli che in 
figura di giovane bellissimo, circondato da donne 
amorose, fra un'onda di musiche appassionate, 
ignote ancora ai Greci, usi alle gracili austere 
melodie della cétera, *) si avanzava dal miste- 
rioso Oriente. Fu una ebbrezza di tutti gli spi- 
riti. E l'ebbrezza appare incarnata nella divina 
parola di Pindaro, il quale fu iniziato e fervente 
dei n[iisteri orfico-dionisiaci {Nemea vi, strofa i): 

Una è la òtirpe "degli uomini, 

una la stirpe dei Ninni. Da sola una madre 

ambi traggiamo il respiro. 

*) Vedi il mio libro Musica e poesia neWantica Grecia (Bari, 
Laterza), pag. 24 e seg. 
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Vero è ohe diversa le separa 

potenza: ch'effimera 

è Tuna^ e perenne la sede 

permane del bronzeo cielo; 

ma ben per altezza di mente, 

per indole, prossimi noi siamo agli Eterni, 

se pure ignoriamo qual tramite 

diurno o notturno, il Destino 

a noi di percorrer prescrisse. 

Oosì cantava il poeta. E scultori e pittori ga- 
reggiavano nel dar visibile forma al benefico 
Nume bellissimo. E rimangono tuttavia nu- 
merose statue, e, delle pitture perdute, vivi ri- 
flessi nelle imitazioni dei ceramografi. 



Le considerazioni fin qui svolte doverono 
certo formare il nucleo dei famosi misteri or- 
fioo-dionisiaoi, doverono essere la parte filoso- 
fica intima e segreta delle dottrine, quella che si 
svelava ai più culti ed intelligenti iniziati. 

Agli iniziati nei primi gradi, veniva invece 
esposta una dottrina mitica, la narrazione più 
o meno commentata delle varie persecuzioni 
sofferte dal Nume in Grecia: la passione di 
Dioniso. E questa passione, coi suoi vari epi- 
sodi, passando dalla forma espositiva alla rap- 
presentazione , costituì il germe della tragedia. 
Ma prima dobbiamo esaminare un altro ele- 
mento che, fin dall'arrivo di Dioniso in Grecia, 
si unisce con lui , e lo accompagna poi sempre 
nelle sue varie vicende mistiche o profane: 
l'elemento satiresco. 

Sulle rozze ceramiche dove, dopo l' impene- 
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trabile Medio Evo ellenico, incomincia a bril- 
lare qualche fioco riverbero della vita, vediamo 
comparire innumerevoli questi bizzarri mostri- 
ciattoli semiequini. Danzano, vendemmiano, fol- 
leggiano intorno al nume Dioniso, irrompono 
petulchi sulle loro compagne d'orgia, le Mènadi. 
E un verso d'Esiodo commenta quelle figure: 

La progenie dei Satiri fannulloni ed inetti. 

Su che reali immagini la fantasia greca fog- 
giò questi esseri grotteschi? Alcuni dotti rile- 
vano la loro somiglianza con certe figure se- 
miferine dell'arte egea, e da queste li fanno 
derivare, e, pel tramite loro, da mostruosi 
numi di religioni orientali. Altri li credono 
riflessi di popolazioni realmente esistite, che, 
per taluni caratteri etnici o del costume, sem- 
brassero strane e non umane. Ad ogni modo, 
è certo che il popolo greco impersonò in essi 
le feste e la gioia della vendemmia e del vino. 
E in questo tratto si deve certo ravvisare il 
punto per cui si collegarono sin da principio, 
e tanto strettamente e fedelmente, al bello e 
florido Nume di Tracia. Ed anche di questa 
unione rimangono innumerevoli riflessi nelle 
arti figurate. 



Vediamo ora qual carattere avesse il diti- 
rambo. 

Un antichissimo vaso greco dipinto del Museo 
di Bologna^ ^) rappresenta appunto un corteo 

1) Pubblicato dal Pellegrini nel catalogo dei vasi di Bologna, 
e qui riprodotto. 
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bacchico. Aprono la via due donne, segue un 
toro, e dietro al toro altre due persone. Viene 
poi un carro a foggia di barca, tratto da due 
sileni, che compiono la funzione di cavalli. 
Sovra il carro è seduto ed avvolto in un gran 
mantello il nume Dioniso; e dinanzi e dietro 
a lui, altri due satiri suonano il doppio flauto. 
A poppa del carro è collocata una specie di 
cesta, che conteneva gli arredi pel sacrificio. 
Chiudono il corteo un fanciullo affaccendato a 
sostenere la cesta, una matrona, un altro gio- 
vinetto. 

Ecco dunque la cerimonia dionisiaca, il di- 
tirambo. Quando il corteo sarà giunto alla 
mèta, verìsimilmente alPara di Dioniso, il toro 
verrà sacrificato, e i satiri intoneranno i rozzi 
loro canti in onore del Nume. Da questi rozzi 
canti ebbe origine la tragedia. 

I monumenti dell'antichissima tragedia man- 
cano assolutamente, le notizie indirette sono 
scarsissime. Ma anche nella loro scarsità of- 
frono il mezzo di ricostruire con sicura in- 
duzione 1 principali momenti dello sviluppo 
per cui da queste umili origini si giunge alla 
solenne tragedia di Eschilo. 

In un primo stadio si die forma stabile al 
coro di satiri, e si affidò ad essi, invece delle 
solite improvvisazioni, un canto già scritto 
in versi, che fu detto ditirambo (Suida in AHone). 
Snida attribuisce questa novità ad Arione, 
che perciò sarebbe stato salutato inventore della 
tragedia. Ma s'intende che i nomi importano 
poco. 

Questi primi canti, d'indole lirica, erano com- 
posti, sull'esempio della lirica corale che veniva 
fiorendo per tutta la Grecia, in coppie corri- 
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spondenti di strofe e antistrofe. ^^ Ma ben presto 
il carattere lirico tramutò in drammatico. Di 
questo carattere drammatico assunto dal coro, 
senza partecipazione di attori, abbiamo esplicite 
testimonianze in Diogene Laerzio ed in Ateneo. 
Quegli ci dice (in, 60) ohe il solo coro « rappre- 
sentava l'azione » : questo che tutta la tragedia si 
originò dal coro, perché non aveva attori. ^^ 

Ora, in che dovè consistere tale drammatiz- 
zazione del coro? Semplicemente in questo: che 
il coro si scisse in due semicori: Puno diman- 
dava, l'altro rispondeva. Dialogo diretto, dunque 
dramma. 

Questa ovvia induzione viene confermata, se 
ce ne fosse bisogno, da un ditirambo dì Bac- 
chiude, scoperto negli ultimi anni nei papiri egi- 
ziani, e che ci presenta appunto questa forma. 
Il coro è diviso in due parti. L'una chiede no- 
tizie al re Egeo delle gesta del fanciullo Te- 
seo, la cui fama giunge sino ad Atene: l'altro 
risponde riferendo le notizie meravigliose. 

Strofe 1 Coro. 

Re della sacra Atene, dei magnifici 

lont signore, ond'è ohe da la bronzea 

fauce la tromba un cantico di guerra 

fé' risuonare? Ai limiti 

forse di nostra terra 

giunse un infesto oondottiere? od impeto 

fér sui pastori, e a forza innanzi cacciansi 

tristi predoni la belante greggia? 

il cuor ohe t'amareggia? 

Parla: poiché s'altro mortai di giovani 

1) Aristotele, Pro6/ewi»2«5Ìca/i, 19, 15: ^ló xat ot St^ùf^xji^oi, 
éiFsM /jtefi»rcxo£ c^cvovro, ouxstc s'^^ouTtv dvx tvr pò^ov^' tt pare pov 

2) XrV, 630. 
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a sua difesa tien gagliardo stuolo, 

e a te certo non mancano, 

o di Oreùsa e Pandión figliuolo. 

Anastrofe 1 EGEO. 

Un araldo testé friunse, ohe Fistmia 

lunga via fé' pedone; e le incredibili 

gesta narra d'un uom valido. A morte 

pose il ladrone Sfnide, 

dei mortali il più forte, 

figliuolo del Litèo ^) Gronfde ch'agita 

la terra; e il crudelissimo 

Soirone uccise, e l'omicida belva 

ne la crommtona selva; 

e fine ai ludi pose di Cercfone; 

e Procuste gittò, da quel gagliardo 

prostrato, il duro màlleo. 

Però con tema a l'avvenire io guardo. 

Strofe 2 CORO. 

Chi dice esser quest'uomo? e la sua patria? 

e il vestir? Giunse con un grande esercito, 

con guerreschi apparecchi, o inerme e solo, 

qual mercante randagio 

sopra straniero suolo, 

forte cosf, valente e temerario, 

che fiaccò di tali uomini 

l'immane possa? Un dio certo gli regge 

i passi, perché legge 

ai violenti ponga; che difficile 

a chi ognor si cimenta, è da sventura 

serbar sé stesso incolume. 

E il lungo tempo ogni evé!nto matura. 

Antiitrofe 2 ^GEO. 

Dice che due mortali l'accompagnano 
soli, e la spada giù dai fulgenti omeri 
pende, e due giavellotti ha ne la mano 



') Epiteto di Nettuno. 
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lucidi, e sui orin'fiammei 

un vago elmo spartano; 

e il sen gli strìnge una purpurea tunica 

e una tessala clamide 

villosa, e roggia da la sua pupilla 

lemnia vampa scintilla;^) 

che adolescente è appena, e d'Ares Torrido 

gioco, e la guerra, e il bronzeo lo appaga 

fragore de la mischia, 

e cerca Atene, che del bello è vaga. 

Vorremo forse immaginare che la parte di 
Egeo fosse intonata da tutto il semicoro? Il 
nostro sentimento estetico, che non potrà dif- 
ferire troppo da quello dei greci antichi, si ri- 
bella a tale credenza. Evidentemente declamò 
o cantò il rappresentante del semicoro, il corifeo. 
E assai verisimilmente anche l'altra parte venne 
affidata al solo corifeo. 

Qualche cosa di simile sarà certo avvenuto an- 
che nel ditirambo originario. Il coro di satiri si 
scisse in due semicori, e ciascuno di essi ebbe 
un corifeo. I due corifei dialogarono. Tutto il 
coro alternava e concludeva i loro canti. Que- 
sta fu la prima tragedia, la tragedia corale dir 
tiramJnca. 

Ma le incertezze^ persistono. Come si passò 
da questa tragedia' puramente corale alla tra- 
gedia drammatica? Donde e perché si presero 
gli attori? 

La tradizione ci lascia qui nel buio. Ma un 
raggio di luce mi sembra derivi da una notis- 
sima testimonianza di Aristotele. «Prima di 
Eschilo — dice Aristotele — la tragedia aveva 
un solo personaggio.» Perché mai questo per- 

^) Lemnia, cioè, sfolgorante come i vulcani dì Lemno. 
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sonaggio unico? Stabilito il principio di ag- 
giungere al coro personaggi drammatici, non si 
vede la causa di questa limitazione. Esempi di 
composizioni drammatiche e di azioni sceniche 
con pluralità di persone non mancavano, se non 
altro nelle farse popolari che, come vedremo, 
risalivano a grande antichità. Evidentemente, 
questa limitazione si deve a influsso e legame 
tradizionale. E il germe della tradizione è, se- 
condo me, in questo fatto: che la tragedia pri- 
mitiva non volle attingere elementi estranei, 
bensì adoperò quelli che aveva sotto mano. 
Nella cerimonia ditirambica, oltre al coro dei 
satiri, c'era Dioniso. E Dioniso fu assunto ad 
accrescere il numero degl'interlocutori della 
tragedia nascente. Già da tempo gli studt ar- 
cheologici hanno provato che il vestito degli 
attori tragici era appunto il vestito di Dioniso. 



Sarà imprudenza, voler figgere le pupille an- 
che più profondamente in questa tenebra, per 
cercare di scoprire qualche altra linea? — Non 
credo. Mi pare che l'analisi delle tragedie gre- 
che superstiti ci permetta di ricostruire ancora 
qualche anello della catena che stringe il diti- 
rambo originario alla tragedia di Eschilo. 

L'antica tragedia greca quale la scorgiamo 
nei drammi superstiti di Eschilo, di Sofocle, di 
Euripide, appare dominata da una tradizione 
fortissima, che ne disciplina tanto la forma 
quanto il contenuto, dalla linea generale a 
molti minuti particolari. 
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Ora, quanto alla forma, la tragedia greca assai 
più che alla tragedia o a] dramma moderno, si 
può assimigliare al moderno melodramma. Al 
pari di questo è composta di tanti pezzi: pro- 
logo, duetti, terzetti, monodie, intermezzi co- 
rali, finale. E ciascuno di questi pezzi, e mas- 
sime quelli affidati al coro, derivarono dunque 
dalla tradizione forma e contenuto obbligatori, 
dai quali i poeti non osavano allontanarsi se 
non timidamente. 

Ora, in tutti e tre i grandi tragici, e massime 
in Eschilo, che, come è naturale, e come tutti 
sanno, rispecchia meglio degli altri due la tra- 
gedia primitiva, gli intermezzi corali, legittimi 
continuatori del ditirambo, origine e nucleo 
della tragedia, contengono nella gran maggio- 
ranza preghiere a questa o quella divinità. E 
preghiere di carattere speciale: invocazioni ai 
Numi, perché scendano dall'Olimpo fra i loro 
devoti. Talvolta in una medesima strofa tale 
invocazione vien ripetuta due o tre volte. 

E tale dovè essere appunto il contenuto del 
ditirambo iniziale. Una invocazione insistente, 
alla quale seguiva la apparizione del Nume. 

Ecco dunque, senza voli eccessivi di fantasia, 
ricostruita la immagine della tragedia primitiva. 
Il coro dei satiri, diviso in due semicori, ri- 
volgeva ardenti invocazioni al Nume perché si 
mostrasse ai suoi devoti. Ed ecco il Nume, Dio- 
niso, il primo attore, apparire. Apparire, e, na- 
turalmente, narrare qualche sua vicenda, qual- 
che episodio della sua passione. 

E qui altre testimonianze dirette di Aristo- 
tele ci permettono di arricchire questa schema- 
tica immagine. 

La tragedia primitiva aveva breve estensione. 

Romagnoli. Il teatro greco, 2 
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Il carattere ne era satiresco, ossia giocoso, e 
consentaneo alla natura sollazzevole dei satiri. 
Lo stile, burlesco. Il metro — e si deve inten- 
dere il metro della parte più propriamente dram- 
matica, ossia della narrazione dell'attore e dei 
suoi dialoghi col coro — il tetrametro trocaico, 
che corrisponde perfettamente, dal lato ritmico, 
al nostro ottonario doppio, ed è il metro della 
poesia popolare originaria di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi. Infine, le azioni erano dan- 
zate. E a questo proposito sappiamo da Ate- 
neo (pag. 22) che i primi poeti tragici venivano 
chiamati òpx'^^rai, danzatori. 

Ora a me pare che, stabilita questa ricostru- 
zione teorica, noi possiamo anche vederne una 
pratica attuazione in un episodio d'un'antica 
tragedia, non mai, ch'io sappia, considerato 
finora sotto questa luce. 

Le Baccanti, ultima in ordine di tempo delle 
tragedie di Euripide, occupano nella produ- 
zione di questo grande tragediografo una posi- 
zione singolare, che illustreremo a suo tempo. 
Per ora basti dire che questo dramma, e mas- 
sime in talune parti, è un po' quello che i fran- 
cesi chiamano pasticlie. In esso Euripide, poeta 
modernissimo, imbevuto di filosofia, non più cre- 
dente nei Numi, pieno di scetticismo e d'i- 
ronia verso i miti, e pronto a coglierne i lati 
deboli e ridicoli, sino a convertir la tragedia 
in satira e in critica letteraria, si spoglia di 
tutte queste sue qualità, e si presenta in sem- 
bianza di antico vate ortodosso, pieno di ve- 
nerazione e di compunzione per tutto quello 
che è tradizionale e rituale. Ed anche per la 
forma si distacca da tutte le novità introdotte 
via via nella tragedia da Sofocle e da lui stesso. 
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e torna alla semplicità e all'austerità arcaica 
della prima tragedia di Eschìlo. 

Ora, proprio nel centro di questo dramma, 
nel quale son dipinte la persecuzione che Dio- 
niso patisce dal re di Tebe Penteo, e P efferata 
vendetta del Nume, troviamo un episodio che, 
secondo me, deve offrire una immagine assai 
fedele della tragedia originale. 

Dunque Dioniso è stato fatto prigione dal re 
Penteo, e le Mènadi, che l' hanno accompagnato 
dalla Lydia in Grecia, e che ora si vedono, 
straniere, alla mercè del durissimo sovrano, 
piene di desolazione e dì terrore, piombano pro- 
strate dinanzi al simulacro di Dirce, la fonte 
che aveva abbeverato delle sue acque la in- 
fanzia di Dioniso, nato come si sa, da Semele, 
figlia del re Oadmo, mitico fondatore di Tebe. 

Strofe 1.* Corifea. 

Oh d'Aoheloo progenie, 

Dirce, vezzosa e veneranda vergine, 

nelle tue scaturigini 

asilo desti al pargolo 

di Giove, allor che il padre, dalla folgore 

immortale salvatolo, 

lo chiuse nel suo femore, 

e gridò: "Vieni, vieni in questo maschio 

mio grembo, oh Ditirambo: e Tebe sappia 

oh' io cosi ti denomino. „ 

Diroe beata, ed or che cinti d'ellera 

conduco alle tue sponde i sacri tfasi, 

mi discacci da te? Perohó respingermi, 

rinnegarmi perché? Dovrai, pei grappuli 

lo giuro di Dioniso, 

volgere ancor dovrai la mente a Bromio! 

Anastrofe 2.* CORIFEA. 

Ben mostra ch'ebbe origine 

dalla terra, e che a lui fu padre un aspide, 



20 LA TBAGEDIÀ 



Pentèol La vita diedegli 

Echiòne terrigeno, 

mortale uomo non già, ma mostro orribile, 

selvaggio, di sangue avido, 

qual Gigante dei Superi 

rivale; egli ohe presto me, di Bromio 

diletta, avrà legata in duri vincoli, 

che già nella sua reggia 

dei miei riti il compagno in buio carcere 

ascoso tiene. Or vedi tu, Dioniso, 

contro qual fato i tuoi seguaci lottano? 

Giù dalle cime dell'Olimpo, l'aureo 

tirso quassando, avventati, 

e di questo crudel frena l'ingiuriai 

Epodo 

Dove col tirso i tfasi, 

o Dioniso, guidi? In Nisa, patria 

di fiere, sopra i culmini 

corict, o tra gli arborei 

d'Olimpo anfratti, dove con la cótera 

Orfeo traeva alla melode gli alberi 

e le fiere selvatiche? 

Oh te beata, Pieria, 

ch'Evio t'onora, e a te verrà coi bacchici 

tripudi, in danza, conducendo il turbine 

delle Baccanti pei veloci vortici 

dell' Assio, e il Lido, cui la fama dice 

d'agi e di beni origine 

per gli uomini; ed impingua coi bellissimi 

flutti la terra di corsieri altrice! 

Dal di dentro della reg§:ia 
s'ode risonar la voce di 

Dioniso. 
Ehi là! 

Ehi là, Baccanti, 
Baccanti, udite la voce mia? 

1.* Corifea. 

Qual evio sonito, qual evio sonito 
giunge a riscuotermi? Donde parti? 
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Dioniso. 

Ehi là! Ehi là! 

La voce ancora levo io, di Sèmele, 

di Giove prole! 

2.* Corifea. 

Ehi ]à, ehi là! 

Nostro re, nostro re, 

al nostro tfaso, 

Bromio, Bromio, rivolgi il pie! 

Scossa di terremoto. Romba. 

Tutto il Coro. 

Come la terra scuotono i Numi! 

Ahimè, ahimè! 

Cadrà di Pènteo 

la reggia al suolo presto in Jrantumi! 

Sopra la casa piombò Dioniso! 

1.* Corifea. 
Fategli onore! 

Tutto il Coro. 

Fategli onore! 

Nuove scosse di terremoto: la reggia 
comincia a crollare. 

Veh! Le marmoree travi dagli ordini 
crollano già! 

Alzerà Bromio dentro la reggia 
ben presto il grido dell'alala! 

Dioniso. 

La face appressa fulminea rutila, 
brucia, la reggia brucia di Pènteo! 

Nuove scosse. Dalla tomba di Semeìe 
si levano altissime fiamme. 

1.° Semicoro. 

Non vedi il fuoco? Mira di Sèmele 
al sacro avello la fiamma attorno 
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guizzar, che un giorno 

lasciar la folgore di Giove e il tuono! 

Coro. 

Prostrate al suolo le membra trepide, 
prostrate al suolo, Mènadi! Il Nume 
iGiglio di Giove, tutta in rovina 
messa la reggia, qui s'avvicina! 

Tutte le Baccanti si prostrano. Dalla reggia esce trionfante 

e volge il guardo su loro 

Dioniso. 

Come dunque, o lidie femmine, v'ha il terror cosi percosse, 
che giacete al suol riverse? Certo udiste quali scosse 
diede Bacco alla magione di Pentèo. Via, fate cuore, 
via, sorgete 1 e dalle membra vada in bando quel tremore. 

Corifea. 

Come esulto, o delle bacchiche cerimonie somma luce, 
nel vederti, io che rimasta m'ero sola, e senza duce ! 

Dioniso. 

V'ha sgomento invaso il cuore, allorché me visto avete 
tratto lungi, per cadere di Pentèo nelle segrete? 

Corifea. 

Come no? Chi mi restava, se di te faceano scempio? 
Ma com'è ch'ora sei libero? In poter t'avea quell'empio 1 

Dioniso. 
Io da me, senza fatica, dalla carcere mi tolsi! 

Corifea. 
Non t'aveva ei dunque avvinti di catene entrambi i polsi ? 

Dioniso. 

Non potò neppur toccarmi: anche in ciò scornar lo seppi: 
si nutrì d'illusione, stringer me pensando in ceppi. 
Nella stalla in cui mi chiuse, c'era un toro. Egli di strambe 
gli ravvolse, tutto ardendo di furore, e piedi e gambe; 
ed i denti nelle labbra conficcavasi, e grondanti 
di sudore avea le membra. Io, tranquillo, a lui davanti 



I. - LE OBIGINI 23 



mi sedevo e lo guardavo. Giusto in quella Bacco arriva, 
scuote i muri, e su la tomba di sua madre il fuoco avviva. 
Come ciò vede, un incendio Pentèo crede che scappigli 
alla casa, e qua e là va correndo; ed ai famigli 
di portare acqua dà ordine. Mentre invano ognun s'am- 
bascia, 
egli immagina ch'io fugga; onde l'opera tralascia; 
ed in casa, stretto il ferro, si precipita. Un fantasma 
nella corte allora Bacco — Bacco almen parvenu — 

plasma. 
Avventando colpi e colpi, sopra questo egli si gitta; 
e credendo me sgozzare, l'aria solo ebbe trafitta. 
E di strazio anche più amaro lo colpi Bacco alla fine : 
rovesciò la reggia al suolo : vedi, un mucchio è di rovine : 
ben l'avermi stretto in ceppi gli dovè saper di sale ! 
Stanco infine, lascia il brando, s'abbandona : oh'ei mortale 
con un Nume osò combattere. Io frattanto uscii sicuro 
dalla casa, e a voi qui giunsi: di Pentèo poco mi curo. 
Ma mi sembra udire un passo risonar dentro. Uscirà 
a momenti nel vestibolo. Non è pago? Che vorrà? 
Io per me, se pure ei giunga pieno d'impeto selvaggio, 
sarò calmo: che frenarsi dee sapere l'uomo saggio. 

Tanto pel contenuto quanto per la forma, ab- 
biamo dunque una corrispondenza quasi per- 
fetta con la immagine della originale tragedia, 
quale l'abbiamo teoricamente ricostruita per via 
d'induzione. 

Il coro è diviso in strofe, e invoca il Nume, 
che agli appelli reiterati appare infine ai suoi 
fedeli, e recita un brano della sua passione. 
Questo brano, interpunto da domande ed escla- 
mazioni del coro (primo nucleo drammatico) è 
in tetrametri trocaici. 

Una cosa manca, ed è il carattere comico sa- 
tiresco. Ma questo carattere comico era spa- 
rito abbastanza presto anche dalla tragedia pri- 
mitiva. 

Aristotele, con la solita brevità, ci dice che 
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lo stile*) più tardi divenne più dignitoso per 
la perdita del carattere satiresco. Ora è facile 
stabilire il momento in cui avvenne tale trasfor- 
mazione. Concepire satiri dignitosi è impossi- 
bile: dignità e satiri sono termini inconcilia- 
bili. Perché il linguaggio divenisse dignitoso 
occorreva che sparissero i satiri. 

E i satiri sparirono quando spari Dioniso. 

Ed anche qui, non sapremmo, e non importa 
un bel nulla, stabilire date e luoghi precisi. Ma 
è certo che, mentre la tragedia continuava ad 
esser chiamata dramma dionisiaco, ed a rima- 
nere sotto la tutela di Dioniso, un bel giorno 
non si videro più sulla scena né il Nume va- 
ghissimo, né i suoi compagnoni codiferi. Allora 
dalle tlle degli spettatori parti il grido giunto 
sino a noi : « ovSèv npò^ tòv Acówtoi^- — di Dioniso 
non c'è più neppur Pombral» 

Per quale ragione poi sparisse Dioniso, mi 
sembra anche facile indurlo. Intanto, per amore 
di novità. Gli episodi della sua passione erano 
molti, ma non moltissimi; e si rassomigliavano 
Pun l'altro. Dopo un certo tempo, quelle rap- 
presentazioni divenivano note e arcinoto. 

Ma, innanzi tutto, la tragedia ditirambica, 
col suo dialogo drammatico, con la sua massa 
di coreuti pittoreschi, con i suoi cori, con le sue 
danze, con la scena e col pubblico, schiudeva 
ai poeti di Grecia un nuovo e fecondo campo 
di attività artistica. 

Finora la ricchissima ganga dei miti aveva 
avute parecchie elaborazioni. Una plastica, 
un'altra lineare, una terza, narrata, nell'epica, 
una quarta, cantata e danzata, nella lirica corale. 



i)vi X«5i;. 
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Adesso, il ditirambo drammatico faceva ba* 
lenare la possibilità di una nuova espressione, 
che accogliesse tatte le precedenti in mirabile 
sintesi. Le figure di cai favoleggiavano Omero 
e Pindaro, avrebbero potuto incarnarsi in vere 
persone, viventi e favellanti : le sculture mira- 
bili che gremivano i frontoni dei templi, le vie, 
le agore, potevano, come nel prodigio di Bodi 
magnificato da Pindaro, muoversi e schiudere 
le labbra. 

Oosì tutta la folla degli eroi e dei Numi si 
riversò a mano a mano sulle scene, sempre più 
belle e lussuose, delle rappresentazioni ditiram- 
biche; e a Dioniso fu serbato l'ufiicio dignitoso 
e rappresentativo di Nume tutelare, e i satiri 
furono inesorabilmente banditi. 



Via via, la breve tragedia ditirambica si am- 
pliò. Vi fa, dice Aristotele, una moltitudine, 
una moltiplicazione di episodi. E l'analisi ac- 
curata delle tragedie superstiti, le quali, come 
già osservai, sotto polpe nuove, racchiudono 
scheletri antichi, ci permette di definire con 
sicurezza come avvenne e quale carattere as- 
sunse questa moltiplicazione. Essa fu una vera 
e propria gemmazione. Al coro primitivo s'era 
aggiunto il racconto d'un personaggio estraneo 
al coro. Dopo il racconto, si ripeto un altro 
brano corale, a questo succede un nuovo rac- 
conto; e così via. 

Ma in questa serie alterna occorreva intro- 
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durre qualche segno che le imprimesse carata 
tere di organismo, di composizione chiusa, con 
un principio e una fine ben distinti. E allora, 
il primo e l'ultimo canto assunsero speciali ca- 
ratteristiche, di cui parleremo, e che li designa- 
rono rispettivamente come il principio e il fine 
della serie. 

Non basta. Abbiamo visto che i canti corali 
erano stroflci: cioè composti di strofe uguali. 
Avvenne allora naturalmente che questi brani 
misurati diedero in certo modo il modello anche 
ai brani drammatici intercalati fra essi. Anche 
questi riuscirono dunque misurati, sebbene con 
meno rigore. E cioè, nei dialoghi, unici ele- 
menti drammatici della tragedia primitiva, a 
ciascuno dei due interlocutori veniva assegnato 
un numero preciso di versi. Per i discorsi lunghi, 
la uguaglianza, molto probabilmente, non fu as- 
soluta. Ma assoluta diveniva quando il dialogo 
incalzava. Oosi abbiamo nelle tragedie lunghi 
dialoghi in cui a ciascuno dei personaggi sono 
afildati tre versi: in altri, due: assai più nu- 
merose e dilette ai poeti le sticomitie, i con- 
trasti, in cui due interlocutori recitano alter- 
nativamente un verso ciascuno : un incrociarsi 
e battere di ferri. 

E come nelle parti dialogate, cosi negli in- 
trecci fra le parti liriche e le parti dramma- 
tiche, si stabili e rimase poi dommatica una 
grande simmetria, per la quale la tragedia 
greca, dalle prime di Eschilo alle ultime di 
Euripide, riesce divisa in veri e propri pezzi, 
e somiglia dunque, anche per questo lato, 
piti al melodramma che non alla tragedia mo- 
derna. 

A questo punto del suo sviluppo, l'organismo 
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della tragedia è concluso. D'ora innanzi muterà 
la superficie, ma lo scheletro, la membratura, la 
sostanza fondamentale rimangono quelli: coo- 
perando a tale stabilità la tendenza insita in 
ogni ramo dell'arte greca, e visibilissima nelle 
arti figurative, a non compiere salti, a effet- 
tuare ogni progresso mediante piccole e talora 
insensibili aggiunte alle forme già esistenti. E 
diciamo fin d'ora che da tale spirito di con- 
servazione riescono spiegate parecchie stranezze 
e parecchie deficienze del dramma greco. 



Le notizie che abbiamo dei predecessori di 
Eschilo, i rarissimi frammenti che di essi ci 
rimangono, sono in realtà cosi povera cosa, che 
nulld se ne può trarre pel nostro assunto. Ma 
dall'analisi- di tutte le tragedie greche super- 
stiti, massime delle eschilee, e delle più antiche 
eschilee, risulta che quando il titano d'Eleusi 
scese nell'agone dell'arte, imperava sulle scene 
un tipo di dramma di contenuto e di forma 
così definiti. 

Al principio dello spettacolo, entrava nel- 
l'orchestra una sfilata di coreuti, guidati da un 
corifeo; ed intonavano un canto, nel quale in- 
formavano gli spettatori, in maniera più o meno 
indiretta, più o meno abile, dell'esser proprio 
e del perché erano venuti.*) Spiegavano, in- 

1) Vedi la uiró^eacc dei Persiani di Eschilo: twv 8t ^o^wv 
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somma^ gli antefatti del dramma^ compie vano 
ufficio di prologo. Questo canto d'ingresso era 
chiamato parados, canto d'entrata, ed era scritto 
in anapesti, cioè in battute V49 tempo di mar- 
cia, naturalmente lento. 

Compiuta la sfilata, i coreuti si collocavano 
intorno all'ara di Dioniso, sorgente in mezzo 
all'orchestra, e intonavano una serie di strofe 
contenenti preghiere e invocazioni ai Numi. 
Anche questa parte, nella terminologia abituale, 
si suol conglobare con la prima, sotto il nome di 
parados. Ma vera parados era in realtà solamente 
la sfilata d' ingresso. ^) 

Finiti i canti del coro, entrava un attore, 
il protagonista o altri, che narrava qualche 
nuovo momento dell'azione di cui il coro aveva 
esposto gli antefatti. Questo brano si chiamava 
episodio, 

E terminato l'episodio, e partito l'attore, il 
coro rivolgeva nuove preci ai Numi, perché 
assistessero l'eroe pericolante. Queste preghiere 
erano in forma strofica, cantate, e accompa- 
gnate da nuove danze lente. Questa parte fu 
poi chiamata stasimo, canto a fermo. 

Tornava ancora l'attore, spesso sotto altre 
spoglie, ed esponeva altri eventi. B segui- 
vano, via via, altri episodi ed altri stasimi, 
finché si giungeva ad un episodio nel quale 
si narrava la fine, quasi sempre luttuosa, del- 
l'eroe. 

E dopo questa narrazione, il coro intonava 

1) Cosi mi sembra che iatenda anche Aristotele (PoeticUf 62) : 

Capisco che, sottilizzando, queste parole si possono volgere ad 
altro significato. Del resto si tratta di pare e semplici termi- 
nologie. 
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nu canto lugubre, accompagnato da gemiti, da 
percosse sul petto, da capelli strappati. Questo 
canto era detto commós, lamentazione. ^^ 

E dopo il commós, un brevissimo brano, anche 
questo in anapesti, accompagnava P uscita del 
coro. 

Questo tipo drammatico era ben differente, 
come tutti intendono, dalla tragedia o dal 
dramma quale lo concepiscono i moderni. Esso 
si potrebbe meglio assimigliare alPoratorio mu- 
sicale. La parte originaria e fondamentale, il 
nucleo, rimaneva sempre costituito dal coro. Al 
coro, composto di ventiquattro cantori, ammae- 
strati di lunga mano, venivano affidati lunghi 
canti, che la tradizione unanime dell'antichità 
dice meravigliosi. Quindi chi andava ad assistere 
ad un dramma, andava, in primissimo luogo, ad 
ascoltare musica corale. L'unico attore, in vesti 
diverse, dava in certo modo la trama, il tronco 
su cui si affondavano i lussureggianti frondeg- 
giamenti del poeta musicista. Dei predeces- 
sori di Eschilo non possediamo che miserrimi 
frammenti, dai quali non si riesce a trarre al- 
cuna conclusione. Ma quando Aristofane, negli 
TTccelU, vuole intessere un elogio a Frinico, il 
più popolare e famoso dei tragediografi ante- 
riori ad Eschilo, lo esalta come musicista che 



1) KofifjLÒqy da xÓTTTw, battere, perché i lamentatori e le lamen- 
tatrici si percotevano il seno ed il capo. Cresciuti di numero i 
personaggi della tragedia, alle lamentazioni del coro facevano 
eco le lamentazioni dei personaggi sulla scena (cosi nei Sette 
a Tebe, nei Ferùani, ecc.). E poi, badando alla forma e non 
più al contenuto, si chiamò ìtofifiói; ogni brano diviso fra il 
coro e i personaggi della scena. Aristotele però riserba il nome 
alle sole lamentazioni (Poeticaj XLl) : xofifiói $i ^pvjvo; xocvòc 
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aveva imparata l'arte ascoltando le melodie dei 
rosignoli : 

Indi, come ape, il miele 

suggea Frinìco ognor d'ambrosi modi, 

e armoniose ne intessea melodi. 

A questa legittima supremazia d'origine, il 
coro aggiunse presto, in Atene, altri diritti d'or- 
dine ufficiale. In un certo momento, la tragedia 
divenne, per dir cosi, composizione di stato, e 
fu associata alle feste dionisiache. In tal guisa 
veniva riconfermato ufficialmente il carattere 
dionisiaco, che per altri lati andava illangui- 
dendo, della tragedia. E se non tornarono più 
né Dioniso, né i satiri, venne però riaffermato 
il principio che il coro fosse parte fondamentale 
ed intangibile della tragedia. 



E qui s'apre la via a discorrere di certi ca- 
ratteri speciali, di certe stranezze e deficienze 
del dramma greco, che stupiscono ed offen- 
dono il lettore moderno, e che trovano la loro 
giustificazione, o per lo meno la loro spiega- 
zione, in obblighi o in tirannie tradizionali. 

E cominciamo da questo carattere sacro ed 
intangibile del coro. Il coro doveva dunque 
assistere, dal principio alla fine, allo svolgersi 
degli eventi drammatici. Ora, finché la tragedia 
mantenne il suo carattere originario di oratorio, 
questa continua presenza non offendeva : sicché, 
in linea d'arte pura, la tragedia rimaneva com- 
posizione perfetta. 
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Se non che, a mano a mano, essa venne» al- 
terando il suo carattere. 

Quando uomini di genio incominciarono ad 
usare i suoi schemi per adattarvi le proprie 
visioni, grado grado sentirono scemare il pro- 
prio interesse per le parti liriche, crescere per 
le parti drammatiche. 

Quei primi personaggi venivano ad esporre 
e a dialogare col coro, in funzione, più o meno, 
di narratori. Essi erano, in certo modo, porta- 
voci del poeta. Ma poeti come fischilo e come 
Sofocle, non tardarono a vagheggiare una crea- 
zione più piena : quella che, messa alla luce ed 
animata del proprio soffio una creatura, l'ab- 
bandona poi libera agl'impulsi della sua nuova 
anima. B quei fatti che venivano narrati, va- 
gheggiarono invece di rappresentarli. In una 
parola, dal tipo narrativo, passarono a mano 
a mano al tipo veramente drammatico. 

Ora, quanto più si sviluppstvano la libertà dei 
personaggi e il movimento dell'azione, tanto 
più il coro, legato dalla tradizione all'orche- 
stra, andava assumendo carattere di superfluità. 
Due personaggi s'incontravano in un urto di pas- 
sione, d' ira, di amore. Ohe cosa stavano a fare 
quei ventiquattro personaggi, piantati lì come 
pioli? Qualche volta la presenza si giustificava; 
più spesso riusciva superflua; non dirado, grot- 
tesca. Fedra è piena di pudore e di esitazione, e 
si perita di confidare il proprio amore alla fida 
nutrice. Ma quando poi si decide, ventiquattro 
corifee, cioè quarantotto orecchie di donna, de- 
vono ascoltare il geloso segreto. Un'altra volta 
le circostanze richiederanno che il coro accorra 
a difendere qualche persona diletta, che sta per 
essere sopraffatta, che grida sotto il pugnale 
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degli assassini. Ma il povero coro ha il suo 
posto obbligato giù in orchestra, non si può 
muovere, non può accorrere. Deve chiacchie- 
rare. E non sa bene che cosa dire. Oosi av- 
viene nel momento culminante della Medea , 
quando suonano le grida lamentevoli dei figli 
uccisi dalla madre snaturata (i27i): 

I Pigli. 

Ahi, che farò? Dove trovare scampo 
dalle man' di mia madre? 

II Coro. 

Odi la voce dei pargoli, odi? 
Misera donna, donna sciagurata! 
Entrerò nella casa? Oh, dalla morte 
salvar devo i fanciulli! 

I FlGLL 

Sf, per gli Dei, salvateci! Sbrigatevi! 
Già del ferro alle reti siam vicini ! 

E che cosa fa il coro? Accorre? — No. Fi- 
losofeggia, e, per associiizione d'idee, rievoca 
la storia d'Ino, che uccise anch'olla i suoi fi- 
gliuoli: 

Misera, dunque sei pietra, o ferro, 
che la progenie, da te concetta, 
dei tuoi figliuoli, tu stessa uccidi? 
D'un'altra donna, d'un'altra ho udito 
che sopra i figli gittò le mani: 
d'Ino, che i Numi resero folle, 
quando errabonda, da le sue case 
lei la consorte di Giove spinse. 
Piombò la misera nel mare, e ai figli 
morte empia inflisse, 
spiccando il piede via dai frangenti; 
e trovò morte coi due fanciulli. 

È grottesco. Ma che colpa ne hanno quelle 
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povere infelioi, costrette a non muoversi dal- 
l'orchestra ? 

Avverrà un'altra volta, anzi avviene più volte, 
per esempio nelle Coefore, nella Ifigenia in Taxi- 
rid€y nélV Oreste, che i protagonisti ordiscano 
complotti contro qualche loro feroce nemico. 
Ma alla trama, segretissima, rischiosissima, as- 
sistono di necessità le coreute. Onde i poveri 
protagonisti devono raccomandarsi: «Per ca- 
rità, non tradite il nostro segreto !» — Vi 
pare ! — rispondono quelle — Saremo tombe. ~ 
E naturalmente mantengono tutte la parola. 
Ventiquattro femmine. 

Questi e simili altri inconvenienti e bizzarrie 
derivano dalla presenza del coro. Spesso quella 
torma d' importuni ci fa addirittura stizza. Ma 
non dobbiamo credere che desse meno noia ai 
drammaturgi. Solamente questi non potevano 
sbarazzarsene. E si industriavano di adoperarla 
meno peggio che potessero. Possiamo anzi dire 
che negli artifici, negli spedienti con cui i poeti 
drammatici adottano questo malagevole ele- 
mento arcaico alle necessità che venivano vìa via 
emergendo nello sviluppo del dramma, consista 
la storia tecnica della tragedia, e in genere del 
teatro greco. 

Accanto poi agli inconvenienti, c'era anche 
qualche vantaggio, qualche partito, e lo vedremo 
in séguito. Per ora basti avere stabilito sotto 
quale luce bisogna considerare il coro nel dram- 
ma greco. Questa luce, ripeto, spiega molte stra- 
nezze, e giustifica molte apparenti deficienze. 
I tedeschi, fedeli al loro spirito cosi detto filo- 
sofico, hanno poi fantasticato senza limiti in- 
torno al significato metafisico del coro nella 
tragedia greca. Né sono mancati italiani, che, 

Romagnoli. Il teatro greco. 3 
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oaleando le loro vestigia, hanno accresciuto l'im- 
mane bagaglio della teratologia filologica. Ma 
spero che i lettori, seguendo questo filo d'A- 
rianna, vedranno risoluti molti strani quesiti, e 
chiariti molti dubbi che ci rendono sovente 
perplessi alla lettura dei drammi greci, anche 
dei più grandi capolavori. 



Questa obbligata presenza del coro, cospira 
poi con un'altra materiale condizione a pro- 
durre la famosa unità di luogo. 

Anche intorno a questa unità si è fantasti- 
cato in lungo e in largo, dal Bisorgimento ai 
dì nostri, cercandone le ragioni in più o meno 
arcani imperativi filosofici o artistici. 

Ma la verità è un^altra. Le rappresentazioni 
antiche si svolgevano^ come tutti sanno, all'a- 
perto, e di giorno. Non c'era sipario, non c'era 
possibilità di rapidi mutamenti scenici. Quindi 
riusciva sommamente difficile trasportare di 
colpo la fantasia degli spettatori da un luogo 
ad un altro. 

E d'altra parte, anche ammesso che con 
qualche mutamento di elementi scenici si po- 
tessero indurre gli spettatori a tale sforzo, ri- 
maneva ineliminabile la inverisimiglianza dei 
ventiquattro coreuti, che anch'essi, per virtù 
magica, si sarebbero dovuti trasportare da una 
regione ad un'altra più o meno lontana. 

Cosi avveniva che i poeti drammatici faces- 
sero convergere tutte in un sol luogo le varie 
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scene delle loro azioni. Ma la pura necessità 
materiale ve li costringeva. Nessuno di essi, e 
lo vedremo nello studio particolare, vagheggiò 
la unità di luogo. Anzi più d'una volta la fran- 
gevano, ad onta delle difficoltà materiali. La 
prima parte delle Coefore di Esehilo si svolge 
in campagna, la seconda davanti alla reggia 
d'Agamennone. La prima delle Eumènidi a Delfi, 
la seconda sull'acropoli d'Atene. L^ Aiace comin- 
cia dinanzi alla tenda dell'eroe soverchiato, e si 
chiude in un punto remoto della spiaggia de- 
serta. Oon quali adattamenti scenici venissero 
poi additati e giustificati questi mutamenti, è 
altra quistione, difficilissima, lontana ancora 
dalla risoluzione. 

Ma l'insistenza in altri strani o poco felici 
atteggiamenti non trova giustificazione altro 
che nella repugnanza ohe avevano tutti gli ar- 
tista greci — ed è più visibile negli scultori — 
a discostarsi dalle forme tradizionali. 

Il più caratteristico esempio di questo spirito 
conservatore lo possiamo osservare nelle sti- 
comitie. Vedemmo l'origine di questa forma. E 
accennammo al vantaggio che essa presentava, 
di dar rilievo al contrasto, già con la pura forma, 
col puro suono, all' infuori del contenuto. Ma 
aveva poi uno svantaggio assai maggioxe. Un 
contrasto, condotto secondo quella aderenza alla 
realtà che deve pure ritrovarsi a base di ogni 
forma d'arte, non comporta una serie di battute 
uguali rigorosamente l'una all'altra : ma le ri- 
chiede ora uguali, óra disuguali, ora lunghe, 
ora brevi, ora brevissime e monosillabiche. Ma 
nella stieomitia, dovendo invece dare la mede- 
sima lunghezza a ciascuna botta e ciascuna ri- 
sposta, i drammaturgi erano costretti a ricor- 
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rere a riempitivi che rimangono come inutile 
borra intorno alla effettiva ossatura del con- 
trasto. Talvolta un personaggio dovrebbe ri- 
spondere solamente un monosillabo affermativo 
o negativo, levare solo un grido o un gemito. 
Ma con un grido o un gemito si occupa appena 
mezzo piede o un piede dei sei del trimetro 
giambico. Tutti gli arltri il poeta deve quindi 
occuparli con parole superflue, con divagazioni 
che stemperano e snervano. E così avviene che 
il lettore moderno non iniziato, che legga una 
tragedia in una delle solite traduzioni, nelle 
quali la sticomitia è sparita, non si rende conto 
di tanti inciampi e di tante incongruità nella 
condotta del dialogo, e prova tedio, e biasima 
la minore accortezza del drammaturgo. Il tedio 
è sovente legittimo e ineliminabile. Il biasimo 
va temperato in questo senso, che il tragedio- 
grafo era ben conscio anche lui di quegli in- 
ciampi e di quelle incongruità, e cercava anzi 
di appianarli e di temperarli. Modiflcarli radi- 
calmente non osava. 

Nessuna giustificazione riusciamo invece a 
trovare per certe sticomitie che non svolgono 
un contrasto, bensì un racconto. Esporre un 
racconto in forma di sticomitia è proprio il 
peggior dei partiti. Perché, dovendo alternarsi 
verso a verso, ne segue che il narratore viene 
ad ogni pie sospinto interrotto da domande, 
da preoccupazioni, previsioni, anticipazioni e 
obiezioni che ben di rado non presentano ca- 
rattere artiflzioso e superfluo. 

Prendiamo, fra i molti, un esempio, dalla 
Ifigenia in Aulide di Euripide. Olitennestra 
chiede ad Agamennone da quali progenitori 
discenda Achille, che deve sposare la sua fi- 



I. - LE OBiena 87 



gliuola Ifigenia. E il dialogo si svolge in que- 
sto tono (697): 

Agamennone. 
Fu padre Asòpo alla fanciulla Egina.... 

Clitennbstra. 
Chi la sposò? Qual uomo, o qual dei Numi? 

Agamennone. 
Giove: ond'Èaco nacque, il re d' Enona. ^) 

Olitbnnestra. 
Qual d'Èaco figlio poi resse la casa? 

Agamennone. 
Pelèo, che di Nereo sposò la figlia. 

Clitennbstra. 
Da un Nume l'ebbe? l'ebbe in onta ai Numi? 

Agamennone. 
Glie la promise Giove, e glie la diede. 

E per quarantadue versi continua questa an- 
datura da catechismo. Ké l'ascoltatore può esi- 
mersi dalPosservare che la metà, cioè le domande 
di Glitennestra, sono, senza starne a precisare 
ad una ad una il carattere diversamente intem- 
pestivo, per lo meno superflue, e si potrebbero 
sopprimere con vantaggio sommo della sobrietà 
e della verisimiglianza. 



E prima di passare all'opera dei tre sommi 
tragici) additiamo infine un fattore di alta 
importanza, che imprime di sé non solamente 

1) Nome arcaico d'Egina. 
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la tragedia, bensì anche la commedia, massime 
nel periodo più arcaico. Esso è il carattere 
dionisiaco o bacchico. 

La tragedia nasce, come vedemmo, dal diti- 
rambo. E il ditirambo era un canto in onore 
di Dioniso. Quale sarà stato il suo carattere? 

Una ovvia induzione suggerisce la risposta. 
Ma invece che parole nostre, possiamo riferire 
un distico del vetusto Archiloco: 

Quando il vino oorae folgore il oervel m'inebriò, 
intonare il ditirambo per Dioniso ben so. 

Dunque, il canto ispirato dal vino. Ma noi, 
servendoci anche delle innumere testimonianze 
della letteratura, possiamo ampliare questa de- 
finizione. Non solo il canto ispirato dal vino; 
bensì il canto ispirato da quel complesso di ec- 
citazioni che formavano il fondo della religione 
dionisiaca. Il canto della ebbrezza, il canto del- 
l'estasi. Il canto dell'anima che frange i legami 
terrestri, e si libra in una sfera sovrumana. Al- 
lora non imperano più le norme che regolano 
di i^olito le menti umane, le norme logiche, 
ferree sul pensiero come le leggi fisiche sugli 
organismi materiali. Allora una voce miste- 
riosa suona in seno al cantore, ed egli va par- 
lando come essa detta. Ritornato poi nello stato 
abituale, neppur egli sa né come né perché ab- 
bia cantato in tal guisa, non sa neppure sem- 
pre spiegare che cosa significhino quei canti 
pronunciati nell'estasi. 

Questo tipo di poesia era ignoto ai Greci 
prima dell'avvento di Dioniso. Esso apparve col 
bellissimo Nume, e improntò di sé tutta la poe- 
sia. Ma, naturalmente, con più ardore rifulse 
nel canto più propriamente dionisiaco, nel diti- 
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rambo. Dal ditirambo nasce la tragedia, e da 
esso riesce naturalmente improntata. Ed anche 
quando Dioniso e i satiri vanno banditi, l'im- 
pronta rimane : rimane rituale, per la tragedia, 
e anche per la commedia, il linguaggio, lo stile 
dionisiaco, alato, affollato d'immagini, vee- 
mente, sublime, e sublime anche nel grottesco. 

Questo fatto bisogna sempre ricordare quando 
si legge il teatro greco. E massime i più ar- 
caici, e massime Eschilo. A proposito di questo 
sommo si osservò che ignora l'arte di caratteriz- 
zare i personaggi perché fa parlare ugualmente 
a tutti un linguaggio immaginoso. Ma quel lin- 
guaggio è imposto dalla tradizione : è il linguag- 
gio dionisiaco, il linguaggio della tragedia, che 
ha un suo proprio stile, dal quale non può allon- 
tanarsi senza perdere il proprio carattere, il si- 
gillo nativo. E quando Io smarrisce, degenera : 
o, se si vuole, tramuta. Diviene dramma: che 
non è più tragedia. 

Abbiamo così esaurita la discussione dei prin- 
cipali elementi che si possono raccogliere in- 
torno all'origine della tragedia. Ora usciamo 
dalla penombra, e subito ci percuote una luce 
abbagliante: Eschilo. 
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ESCHILO 



Eschilo scrisse intorno a novanta drammi. A 
noi ne son pervenuti solamente sette, e circa 
quattrocento frammenti. 

I Persiani sono un dramma completo e con- 
cluso in sé stesso. Ma nella sopravvissuta opera 
di Eschilo rappresentano anche una eccezione. 
Il titano di Eleusi pare si trovasse a disagio 
nell'ambito dei milleduecento o millecinque-' 
cento versi che formavano su per giù la misura 
comune di un dramma; e svolgeva i suoi sog- 
getti in tre drammi — in una trilogia, che si 
rappresentava tutta intera in un sol giorno. 

Di queste trilogie, una sola ci è pervenuta 
integra, la Orestèa, che comprende VAgamènnoney 
le Coefore e le JEumènidi. 

Di un'altra, che svolgeva il mito delle Da- 
naidi, ci rimane solo la prima parte, le Sup- 
plici. Il Prometeo è la seconda parte di quella 
che svolgeva la leggenda del titano benigno 
agli uomini, dal rapimento del fuoco celeste 
sino alla sua conciliazione con Giove. I Sette 
a Tebe son l'ultima parte di quella che dram- 
matizzava le sciagure di Edipo. 

Questi sette drammi dunque, che i fram- 
menti aiutano poco, ci devono servire a co- . 
gliere i caratteri speciali della drammaturgia 
eschilea. 
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Materia di questa drammatargia era il ric- 
chissimo tesoro dei miti patri. Ora, l'artista 
che figga Io sguardo ad una sequela di av- 
venimenti umani, mitici, storici o attuali, di- 
stingue . facilmente vari partiti che si prestano 
alla trattazione artistica. O la successione dei 
fatti, dominata da rapporti dì cause e di ef- 
fetti, naturali o soprannaturali. Oppure le varie 
complicazioni dei loro intrecci. O, finalmente, 
i caratteri, i sentimenti e le passioni degli eroi. 

Baramente avviene che un artista s'interessi 
ugualmente a tutti questi elementi, e tutti in 
uguale misura li combini nelle sue creazioni. 
Di solito mostrerà predilezione per l'uno piti 
che per l'altro; e da tale predilezione riuscirà 
segnato il suo carattere artistico. Ora, quale 
è la predilezione di Eschilo? Quale il segno 
specifico della sua drammaturgia? 

Facciamo sfilare tutti e sette i suoi drammi. 
E non ispiaccia questa rapida corsa, che, men- 
tre da un lato svolgerà ai nostri occhi alcune 
delle più mirabili fantasie che si siano mai li- 
brate a mente di poeta, e ci darà la nota do* 
minante della drammaturgia eschilea, dall'altro 
ci offrirà una base mitica per la intelligenza 
e la interpretazione degli altri due tragedio- 
grafi. Ohi poi abbia ben presenti alla memoria 
tutti i drammi eschilei, salti questa esposizione, 

ohe senz'essa 
può star ristoria, e non sarà men chiara. 
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Oominoiamo dalle Supplici, il più antico dei 
drammi giunti sino a noi. La scena è nei pressi 
d'Argo, non lungi dalla spiaggia del mare. Al 
principio dell'azione, sfilano cinquanta fanciulle, 
in ricche vesti barbariche, seguite da ancelle, 
guidate da un vecchio venerando, Dànao, loro 
padre. Si fermano dinanzi ad un clivo, su cui 
si elevano statue e simulacri di tutti i iN'umi; 
ed intonano fervidissime preghiere. 

Si leva da lungi un nugolo di polvere, suona 
uno stridore di ruote, e sopra cavalli e su coc- 
chi ricurvi si avanza una gran turba di guer- 
rieri armati di lance e di scudi; e Dànao con- 
siglia le fanciulle ad ascendere il clivo, e rifu- 
giarsi agli altari. Oosi fanno; e protendono le 
bende supplici, ed invocano ad uno ad uno i 
Numi: Giove, Apollo, Ermete, Posidone. 

Giunge la turba, capitanata dal re della terra, 
Pelasgo, che chiede conto alle fanciulle del- 
l'esser loro. Ed esse spiegano come siano le 
figlie di Dànao, discendenti da Io, argiva, e 
quindi parenti di Pelasgo, e di origine argiva. 
Ora hanno attraversato il mare, e son qui, per 
fuggire i cugini che vogliono sposarle loro mal- 
grado. E gli chiedono protezione. Pelasgo dice 
che vuol consultare il popolo, e si allontana 
con Dànao. 

Preghiere del coro. E torna Dànao, ad an- 
nunciare che il popolo accorda la protezione 
richiesta. 

Nuove preghiere; e poi Dànao segnala un 
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nuovo pericolo. Sul mare è apparso un battello : 
le vele che sbattono, i remi, i naviebierì, ne- 
gre membra e vesti bianche; e poi altre navi, 
tutta una flotta ; e la nave ammiraglia, giunta 
vicino alla costa, ammaina la vela, e fa grande 
impeto di remi. 

Dànao corre a chiedere soccorso, e le fan- 
ciulle, rimaste sole, levano grida di spavento 
e preghiere. Ed ecco sopraggiungere una schiera 
di egiziani, che, con le minàcce prima^ e poi 
con la forza, tentano di strapparle dal san- 
tuario. Ma mentre già le misere stanno per 
essere sopraffatte, giunge Pelasgo coi suoi, e 
rampogna e scaccia i rapitori, che si allonta- 
nano minacciando. Nuove preghiere chiudono 
l'azione. — 

Veniamo ai Persiani. La scena è vicino a 
Susa: da un lato la ricca tomba del re Dario. 
Entrano ventiquattro vegliardi, i seniori, in 
ricche vesti; e dopo una evoluzione, durante 
la quale narrano la spedizione del re Serse, 
il cui ritorno attendono invano da un pezzo, 
si aggruppano vicino alla tomba del re, into- 
nando strofe e preghiere. 

Giunge sopra un cocchio la regina Atossa, 
moglie di Dario, madre di Serse : narra un suo 
sogno pauroso, e chiede consiglio ai vecchi, 
che la esortano a pregare e fare una libagione 
alla terra e ai morti. 

Ed ecco un araldo giungere improvviso, e 
narrare, con ricchi particolari, la irreparabile 
sconfitta dell'esercito persiano. 

Mentre Atossa compie un sacrificio, il coro 
intona una lunga lamentazione, che si conclude 
con ardenti invocazioni a Dario, al Be grande 
sotto il cui imperio la sorte di Persia fu prospera. 
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Alle reiterate preghiere sorge dalla tomba 
l'ombra di Dario, che apprende la disfatta del 
figlio, e fa prognostici e dà consigli per l'av* 
venire. 

Dario sparisce, e arriva Serse, vinto, fuggia- 
sco, in povere vesti. Intona un lungo lagno, 
a cui si associa il coro: e con questa nuova 
lamentazione si chiude il dramma. 

Il Prometeo. Orridi impervi dirupi della Scizia. 
Il Potere, la Forza, ed Efesto (Vulcano) inchio- 
dano su una rupe Prometeo, e lo abbandonano. 
Dopo un lamento del titano, un fruscio di ali ; 
e appare in alto, a volo, uno stuolo di Oceanine. 
Son venute a consolare il misero, che le invita 
a scendere fra le balze, e narra ad esse le sue 
pene. 

Una nuova apparizione aerea. In groppa ad 
un cavallo marino, giunge Posidone (Nettuno) 
a consigliar Prometeo che ceda al volere di 
Giove. Non riesce, parte. 

E dopo nuovi racconti di Prometeo, e nuove 
strofe liriche del coro, d'un tratto, balza in scena, 
impetuoso, un mostro, metà giovenca, metà fan^ 
ciulla. È Io, l'amata da Giove, tramutata per 
gelosia da Era (Giunone), e che va errando di 
terra in terra,' punta da un assillo, in preda a 
delirio. In un momento di tregua, narra le sue 
sciagure, ode le profezie di Prometeo, balza via 
colta da un nuovo accesso del morbo. 

E dopo lei apparo Ermete, messaggero di 
Giove, e impone a Prometeo di svelare un se- 
greto da cui dipende la sorte di Giove stesso. Se 
non vorrà svelarlo. Giove lo punirà anche più 
duramente. Prometeo non cede. Onde una ter- 
ribile romba di tuoni, un Tampeggiare, un ro- 
teare di spire folgoranti, di saette, nembi di 
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polvere, venti che irrompono misobiandosi da 
ogni parte; l'ètere si fonde col mare, e infine 
le rupi crollano e seppelliscono sotto la loro 
rovina l'indomito ribelle. 

L'azione dei Sette a Tebe si apre sugli spalti 
della città assediata. Il popolo si affolla in- 
torno al re Eteocle, il quale dice che è immi- 
nente l'assalto dei nemici, ed esorta tutti a cor- 
rere alla difesa. Le turbe si sbandano, e appare 
un araldo, a dar notizia che i sette re asse- 
dianti stanno distribuendosi a sorte i luoghi 
d'assalto. Eteocle corre fuori. 

Arriva con alte grida uno stuolo di fanciulle, 
che si prostrano dinanzi alle are, ed invocano 
i Numi perché assistano la città, ed allontanino 
l'impeto ostile. Intanto già infuria l'assedio. 
Fragori di carriaggi, orride selve di lance, 
grandine di macigni sugli spalti, e già percosse 
di bronzi contro le porte. Le preghiere incal- 
zano, fitte, angosciose. Onde Eteocle, tornato 
improvviso, rivolge alle fanciulle amarissime 
rampogne, perché con le loro grida disperate 
disanimano i combattenti. Preghino solamente. 

Pregano. E un nuovo araldo si presenta, e 
descrive a vivissimi colori, ad uno ad uno, i 
sette eroi terribili che assediano Tebe. Eteocle 
parte, il coro innalza nuove preghiere, e poco 
dopo torna l'araldo, ad annunziare che i Tebani 
hanno respinto l'assalto; ma i due fratelli, 
Eteocle e Polinice, si sono uccisi reciproca- 
mente. E qui le loro due tragiche sorelle, Anti- 
gone ed Ismene, giungono, e levano un lungo 
compianto amebeo intorno alle sciagure della 
loro famiglia. 

Siamo giunti infine all' Orcstòa, l'unica trilo- 
gia sopravvissuta. 
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Il primo dramma è V Agamennone. È notte. 
Una scolta veglia sui tetti del re, in Argo, 
attendendo il segnale dei faochi che, accesi da 
monte a monte, devono recare da Troia ad 
Argo la notizia che la città è caduta. E i fuo- 
chi brillano improvvisi. La scolta entra per 
recare la notizia alla moglie di Agamennone, 
alla regina Olitennestra, che manda per tutta 
la città ad accendere fuochi sull'are. 

Albeggia, e una schiera di vegliardi giunge di- 
nanzi alla reggia, a chiedere alla regina la causa 
della nuova solennità. Olitennestra annunzia 
la presa della città nemica. Il coro rimane un 
po' incredulo; ma si leva da lungi un nembo 
di polvere, appare un araldo coronato d'alloro, 
irrompe nell'agora, bacia la terra, e con parole 
commosse conferma al coro e poi alla regina 
l'esito fortunato dell'impresa, e annunzia l'im- 
minente arrivo d'Agamennone. Parte. E mentre 
il coro leva preci di ringraziamento a Giove, 
fra altissimi clamori entra uno stuolo trionfale. 
Agamennone su un carro, su un altro Cassandra, 
la vergine profetessa figlia di Priamo, poi uno 
stuolo di guerrieri argivi e di prigionieri troiani. 

Dall'alto del carro, Agamennone rivolge il 
suo ringraziamento ai Numi. E dopo un breve 
suo dialogo col coro, sull'alto podio della reg- 
gia, esce Olitennestra, che saluta lo sposo con 
melliflue lunghe infinte parole, e poi dà ordine 
alle ancelle che stendano tappeti di porpora 
dal carro di Agamennone alla reggia, perché 
lo sposo non poggi sulla ignuda terra il piede 
che calpestò Ilio. Dopo lunga esitazione, il re 
s'induce a muovere sul tappeto, che rimane 
poi così disteso, come un fiume di sangue, di- 
nanzi agli occhi degli spettatori. 

Romagnoli. Il teatro greco, 4 
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Frattanto Oassandra è rimasta sul carro, 
muta ed immobile. Glitennestra la invita a 
scendere, non risponde. Più e più volte il coro, 
mosso a compassione, ripete l'invito, ma in- 
vano. Ella, còlta da-' una delle sue crisi profe- 
tiche, è lontana dal mondo, seguendo una 
terribile ìntima visione. E quando questa è 
giunta ad un culmine d'orrore insostenibile, 
lancia d'improvviso un urlo tremendo, al quale 
segue, in un turbinìo di oscure parole, la descri- 
zione di una orribile scena che si svolge dinanzi 
alle sue pupille di veggente: Glitennestra che 
sgozza lo sposo e poi la stessa Oassandra. Rinve- 
nuta dalla crisi, la misera profetessa entra, come 
vittima al macello, dopo un ultimo sobbalzo d'or- 
rore, dentro la reggia fatale. 

E mentre il coro intona un lugubre canto, si 
levano dalla reggia i lunghi ululi del re assas- 
sinato. Breve e vivacissima discussione del coro: 
poi, dinanzi alla reggia, appare di nuovo la 
regina, con la scure in pugno; e mostrando 
dalla porta dischiusa i due cadaveri, esalta ci- 
nicamente il proprio misfatto, e provoca a sfida 
l'ira del popolo. Durante questo contrasto, ir- 
rompe Egisto, il ganzo di Glitennestra, il mor- 
tale nemico di Agamennone, e, spalleggiato 
dai suoi seguaci, si pianta minaccioso accanto 
alla regina. Raddoppia il furore del coro, le 
due parti si lanciano l'una contro l'altra. Ma 
con un ultimo sforzo della sua terribile vo- 
lontà, Glitennestra riesce a intimidire e frenare 
i ribelli, che desistono dall'assalto. 

Secondo dramma, le Coefore. Sono trascorsi 
dieci o quindici anni dagli avvenimenti à^V 
V Agamennone. Siamo in un luogo fuori della città, 
dinanzi alla tomba del re assassinato. Oreste, 
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figlio di Agamennone, che quando avvenne lo 
scempio paterno si trovava presso l'ospite Stro- 
fio, ove trascorse la fanciullezza, divenuto uomo, 
giunge insieme con Pamico Pilade, ed offre li- 
bagioni e un proprio ricciolo sulla tomba del 
padre. D'un tratto suona un canto loqtano, e 
i due amici si nascondono. 

Sopraggiunge uno stuolo di donne, velate a 
lutto, condotte da Elettra. Vengono ad offrire 
sacrifici sulla tomba del re, per ordine di Oli- 
tennestra, sbigottita da un terribile sogno : un 
aspide, generato da lei, allattato da lei, le fo- 
rava il seno con un morso letale. 

Sostano dintorno alla tomba, le donne in- 
tonano un peana funebre, Elettra compie le 
libagioni, vede il ricciolo, e sospetta che sia 
d'un congiunto. Oreste si presenta, si ricono- 
scono; ed ambedue, insieme al coro, levano 
una lunghissima serie di ardenti preghiere al 
padre, perché sorga dalla sua tomba, perché 
si mostri e li assista nell'opera della vendetta» 
E ordiscono una trama per effettuarla. 

A questo punto l'azione vien trasportata di- 
nanzi alla reggia di Agamennone. 

Annotta. Oreste, seguito da Pilade, bussa 
alla porta della reggia, e dice al servo che è 
venuto ad annunziare grandi novelle. Si pre- 
senta la stessa Olitennestra; e il figlio, secondo 
la trama già ordita, le dà la falsa notizia della 
propria morte. È accolto nella reggia, dalla 
quale esce una vecchia ancella spedita a cercare 
Bgisto. Egisto viene, entra nella reggia, e poco 
dopo si odono i suoi urli di morte. Un servo 
sbigottito giunge ad avvertire la regina, perché 
si metta in salvo. Ella esce, e si trova a tu per 
tu con Oreste, che si svela, e dopo un breve 
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contrasto la trascina dentro, per uccidere anche 
lei sul cadavere dell'amante. 

E dopo un commento del coro, torna e dalla 
porta dischiusa mostra i due cadaveri, narrando 
e giustificando il suo misfatto, e facendo dispie- 
gare agli occhi di tutti il peplo intriso ancora 
di sangue, nel quale fu avviluppato e sgozzato 
il padre Agamennone. 

Ma a questo punto la sua ragione comincia a 
vacillare, e ad un tratto si vede investito da una 
torma di terribili larve. Sono le Erinni, le Fu 
rie materne, che cominciano ad inseguirlo: e 
levando orribili urli fugge, incalzato dalla in- 
visibile muta. Oosi finisce il secondo dramma. 

Il terzo, le EumènidL Al principio si vede il 
tempio d'Apollo in Delfi, chiuso. Viene la sa- 
cerdotessa per celebrare suoi riti, entra un 
istante, e retrocede sùbito, esterrefatta. Ha 
visto sull'altare un uomo prostrato, che stringe 
una spada macchiata di sangue; e intorno a 
lui, il terribile stuolo delle Eumènidi, sopite 
nel sonno. 

Si allontana, e allora si rende visibile l'in- 
terno del tempio. Apollo, il dio che ha spro- 
nato Oreste al matricidio, appare, ed anche una 
volta assicura il misero della sua protezione. 
Fu^ga, si rechi ad Atene, abbracci il simulacro 
di Pallade. Là troverà giudici e assoluzione. E 
Oreste fugge. 

Qui sorge il fantasma di Olitennestra, che 
risveglia e rampogna le Furie perché si sono 
addormentate. Quelle si destano, e intonano 
un feroce inno contro Apollo. Ma il Nume 
appare, brandendo il terribile arco d'argento, 
e le scaccia via dal suo tempio come un branco 
di bestie immonde. 
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L'azione si trasporta adesso sull'Acropoli 
d'Atene. Oreste è prostrato dinanzi al simu- 
lacro d'Atena, e chiede protezione alla Dea. 
Sopr aggiungono le Eumènidi, lo circondano, 
lo incalzano e minacciano, levano un nuovo 
canto ferale. 

Ma ecco Atena, la Dea che ha udito, benché 
da lungi, il disperato appello di Oreste, ed è 
mossa al suo soccorso. Le Furie disputano con 
lei, e finiscono per rimettersi al suo giudizio. 
Ma neppure Atena presume di poter dirimere 
cosi grave questione; e delibera di rimettere 
il giudizio a un tribunale formato dei cittadini 
d'Atene: l'areopago. 

-NTuovl canti delle Furie. Poi l'araldo leva 
alti squilli di tromba, accorrono d'ogni parte 
gli Ateniesi, Apollo viene a difendere Oreste: 
e si svolge la causa, nella quale il matricida 
riesce assoluto. 

Le Eumènidi, indignate, minacciano loro terri- 
bili vendette sulla terra attica. Ma Atena, con 
blande parole, le convince invece a restar qui, 
dove avranno ospizio e culti. Quelle si piegano. 
E allora, per invito della dea^ si forma un gran 
corteggio di fanciulli, di dotine, di vecchi, tutti 
vestiti a festa, in pepli di porpora ; e al bagliore 
delle fiaccole accompagnano le terribili Dive, 
placate e benevole, alla nuova sede. E circonfuso 
da mirabili canti, il corteo, che traduceva nella 
viva realtà quello che in una cristallizzazione 
perfetta si poteva ammirare nei fregi del Par- 
tenone, sfilava dinanzi agli occhi degli spetta- 
tori, a concludere solennemente la meravigliosa 
leggenda degli Atridi. 
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Io spero che, anehe attraverso questo ma- 
gro schema, alcune caratteristiche dell'arte di 
Eschilo riescano evidenti. 

Prima di ogni altra, la profondità filosofica 
e la sublimità poetica della concezione fonda- 
mentale. Nella Orestèa è la ineluttabile terribile 
eredità della colpa, che si propaga di padre in 
figlio, con rami perenni. Nei Persiani è, rias- 
sunta e proiettata in momenti epici solenni, la 
lotta secolare fra il mondo asiatico e il mondo 
ellenico, fra l'Oriente e l'Occidente. Anche più 
tangibile è la profondità del Prometeo, Rievo- 
care la storia della umanità sin dai primordi, 
da quando l'uomo era bruto senza favella, sino 
al momento in cui l'eroe prototipo dell'uma- 
nità esprime concetti sublimi con sublimi parole. 
In lotta con questo mirabile processo, presen- 
tare la forza arcana che impera sulla misera 
carne dell'uomo: la forza che, a detta dei sa- 
cerdoti, bisognava venerare e mostrarle grati- 
tudine, ma che in realtà appariva sempre in- 
differente, oppure invida e maligna. Ad esporre 
e idoleggiare questa lotta, creare due figure 
titaniche. Prometeo e Giove. E dalla concezione 
filosofica passare alla attuazione poetica, in- 
ventando e plasmando episodi di portentoso 
rilievo, dall'azzurro volo fragrante delle Ooea- 
nine allo scoscendere di tutta l'alpe, in una 
roteante vertigine di elementi, sotto il fulmine 
di Giove. Tale fu il compito che propose a sé 
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stesso e assolvè nel Prometeo, con arte prodi- 
giosa, il gran padre della tragedia greca. 

Questa poetica profondità di concezione è 
dunque insita nel cuore di tutti i suoi drammi, 
come un gran centro di luce, che, in un luogo 
più e meno altrove, rifulge però in ogni sin- 
gola parte di essi. 



Ma volgiamoci ora ad altri caratteri, più 
propriamente tecnici, della sua drammaturgia. 

Dalla Qrestèa, che, per essere uua trilogia, per- 
mette più sicure conclusioni, risulta chiaro, mi 
sembra, come il poeta, postasi innalzi una va- 
sta materia mitica, contenuta nel giro di più 
anni, non abbia trascelto questo o quelPe pi- 
sodio che maggiormente lo interessasse, per in- 
trecciarvene poi altri secondari, in linea su- 
bordinata: bensì abbia fatto sfilare dinanzi ai 
nostri occhi molti episodi. Né li altera per ri- 
durli a speciali leggi drammatiche, né inventa 
situazioni nuove che gli giovino ad intrecci. 

E neppure tien conto delle elementari esi- 
genze di luogo o di tempo. Delle prime già par- 
lammo. E quanto alle seconde, la semplice espo- 
sizione dei drammi basta a provare che i famosi 
teorici delle ventiquattro ore non dovevano aver 
letto mai VOrestèa. Basta osservare che fra 
V Agamennone e le Coefore intercedono per lo 
meno dieci anni, il tempo che Oreste da bambino 
divenga giovine. Però lasciamo andare, queste 
son come due giornate della trilogia. Ma nel- 
VAgamènnone, in una scena Olitennestra an- 
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nunoia la presa di Troia, avvenuta in quella 
medesima notte; e nella scena seguente giunge 
l'araldo da Troia. E per andare da Troia ad 
Argo, in quei tempi, ci volevano parecchie set- 
timane. E, per giunta, la traversata era stata 
impedita da una fierissima tempesta. Altro che 
ventiquattr'orel 

Dunque, né tempo, né luogo, né alcun altro 
impaccio, né, se preferite, alcun altro legame 
d'indole drammatica, che costringa il poeta. Il 
poeta espone liberamente il mito nella succes- 
sione cronologica dei suoi episodi, in una se- 
quela di scene. Onde, per il lato tecnico o co- 
struttivo, possiamo dire che con Eschilo abbiamo 
il dramma in servigio del mito. E gli episodi 
che non può direttamente rappresentare, li fa 
narrare, ìm lunghi racconti che presto dovremo 
caratterizzare. 

Or se poi vogliamo determinare il carattere 
di queste scene, dobbiamo innanzi tatto affis- 
sarci a due tratti predominanti: il pittoresco 
e il grandioso. I momenti del mito che Eschilo 
sceglie per farli vivere nella attuazione dram- 
matica, sono quelli che comportano grandi mo- 
vimenti di turbe, grandi azioni, grandi imprese. 
La medesima predilezione si ravvisa anche ne- 
gli episodi non rappresentati, bensj narrati, i 
quali formano come una gran serie di scene un 
po' sfumate nella lontananza, ma non meno 
grandiose di quelle rappresentate nel primo 
piano del quadro. Fissiamoci anche al solo Aga- 
mennone; e troviamo evocate, dal coro o da per- 
sonaggi, ben sei scene: la partenza della innu- 
merevole flotta greca da Troia, il volo delle 
fiamme notturne da Troia ad Argo, il sacco 
di Troia, le lunghe stazioni dei greci nell'as- 
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sedio della città, la tempesta che distrugge al 
ritorno la flotta greca, lo scempio di Atreo che 
dà in pastura a Tieste le membra dei suoi figli. 
E a dare una idea della potenza di tali evo- 
cazioni, leggiamo il volo dei fuochi notturni. 
Clitennestra è apparsa alla soglia della reggia, 
e il coro le chiede perché le are fumighino pqr 
tutta la città. E Olitennestra narra che le è 
giunta la notizia della presa di Troia. 

Coro. 

E qual nunoio potò giunger si rapido? 

Clitennestra. 

Efesto, che lanciò dall'Ida un rutilo 

primo fulgore; ed una fiamma acoese 

Taltra fiamma sin qui, grazie all'araldo 

fuoco. L'Ida all'Ermèa rupe di Lemno: 

da Lemno poi l'Atòo, picco di Giore, 

terzo accolse la gran fiaccola; ed alta 

sovra il dorso del pelago, la furia 

della lampada in Corsa, allegra scaglia 

ia vampa d'oro del Maciste ai vertici, 

simile a un sole: né il Maciste indugia, 

né la sua parte di messaggio oblia, 

vinto dal sonno o smemorato. Ed oltre, 

alle fluenti dell'Euripo, giunge 

il balenio del rogo; e del Messapio 

giunge ai custodi, che sul fuoco gittano 

un mucchio d'arida erica, e rispondono 

col fuoco al fuoco, ed oltre il nunzio inviano. 

E non illanguidita, anzi più valida, 

la face, à guisa di lucente luna, 

valica il pian dell' Asopo, e sui vertici 

del Citerone, un nuovo passo suscita 

del messaggio di fuoco. E la custodia 

non repudiò la peregrina luce, 

anzi ne incese una maggior che l'altre. 

E il bagliore volò su la palude 

Gorgonia, e giunto ai picchi d'Egipanto, 
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scosse le j^ardie, sf che non mancasse 

la vampa : acoendon quelle, e con gran ìmpeto 

oltre inviano una gran barba di fiamma, 

ch'arda, e la vetta superi imminente 

sopra il varco Saronio: e irruppe, e giunse 

su la cima aracnèa, che incombe vigUe 

su la città. Di If venne alla casa 

degli Atridi la luce a cui fu avolo 

il fuoco d'Ida. Per me dunque arse 

tale corsa di fuochi: Tuno all'altro 

trasmise il segno; e vinse il primo e l'ultimo. 

La prova eccoti e il segno della nuova 

che lo sposo da Troia a noi mandò. 



A definire la tempra d'un poeta dramma- 
tico coDCorre in larga misura il carattere degli 
sfondi che egli sceglie per le sue azioni. 

Quali sono gli sfondi vagheggiati da Bsohilo ? 
Quando avremo ripetuto che nelle Supplici si 
scorgevano il clivo sacro, pieno delle immagini 
dei Numi, e il mare lontano e visibile ; nelle Evr 
Tìiènidi le misteriose latebre del tempio di Delfi, 
e poi l'Acropoli ; nei Sette a Tehe il bastione af- 
follato d'una città assediata, e, lontano, il tu- 
multo d'un campo orrido d'armi; nel Propieteo 
una infinita distesa d'impervie catene alpestri: 
avremo detto solo una piccola parte di quanto 
si può raccogliere dal teatro di Eschilo. 

Noi non sappiamo quasi affatto quale fosse 
l'allestimento scenico ai tempi di Eschilo. Ohe 
per qualunque soggetto, e, dunque, anche 
quando si dovevano rappresentare le solitudini 
alpestri della Scizia, si lanciasse il solito sfondo 
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del palazzo con tre porte, non c'indurremo fa- 
cilmente a crederlo. Ma è fuor di dubbio che 
in nessun modo l'allestimento scenico dei greci 
poteva paragonarsi al moderno. Mancavano i 
mezzi, mancava anche la disposizione spirituale 
a simili illusioni. Dovè avvenire sulla scena 
quello che vediamo anche nelle rappresentazioni 
figurate: che gli oggetti son piuttosto simbo- 
leggiati e suggeriti che non veramente rappre- 
sentati: un albero d'alloro rappresenta Delfi, 
un delfino guizzante il mare. Niente, dunque, 
illusione ottica : i greci non la conoscevano. E, 
a parte ciò, bastava il fatto che le rappresenta- 
zioni si facevano di pieno giorno, per escludere 
certe illusioni. Per esempio, quella implicata 
dalle scene notturne. 

Quindi avveniva che, per supplire a tale de- 
ficienza, i drammaturgi ricorressero sovente, e 
con intento preciso, a descrizioni, tocchi pitto- 
reschi, figure sceniche suggestive. E a questi 
elementi possiamo tuttora chiedere quali sfondi 
si librassero alla loro fantasia. 

Tentiamo, con qualche esempio, per Eschilo. 
L^A^gamènnone deve aprirsi nella notte. Ed ecco 
il monologo dèlia scolta che apre la tragedia : 

Numi, il riscatto concedete a me 
dei miei travagli, della guardia lunga 
un anno già, ch'io vigilo sui tetti 
degli Atridi, prostrato su le gomita 
a mo'd'un cane. E de le stelle veggo 
il notturno concilio, ed i signori 
riscintillanti che nell'etra fulgono, 
ed il verno e la. stat^ all'uomp recano. 
Ed ora il segno aspetto della lampada, 
del fuoco il raggio, ohe da Troia rechi 
della pressi città la fama e il grido. 
Cosi comanda il cuor ohe aspetta e brama 
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di masohia donna. E intanto, ecco il mio letto, 

irrequieto, molle di rugiada^ 

né sogno alcuno lo frequenta mai: 

ohe non sovrasta a me sonno, ma téma 

ch'io le pupille a sopor greve chiuda. 

E quando intòno — a cogliere un antidoto 

che il sonno vinca — un canto od una nenia, 

io gemo allora, e piando la ventura 

di questa casa, che non è più retta, 

come già fu, pel meglio. Ed ora giunga, 

giunga felice dei travagli il termine, 

col fausto annunzio del notturno fuoco. 

In realtà, il chiaro giorno dell'Attica riful- 
geva quando l'attore declamava questi versi. Ma 
per la magìa della favellata pittura, lo spetta- 
tore non destituito di sensibilità poetica vedeva 
inarcarsi sul sacro teatro di Dioniso il cielo 
stellato, attraverso il quale avrebbero presto 
volato i fuochi notturni meravigliosi. 

Nel Prometeo, elementi scenici, e sia pure 
primitivi, dovevano figurare picchi e baratri 
alpestri. Ma dopo i primi lamenti del titano, 
giungevano in vesti leggere le bellissime Ooea- 
nine, e volgevano al misero un aereo saluto. 

Non temer: questa schiera è a te benevola, 

che con gara di penne 

agile a te qui venne. 

Qui m'addusser del vento i soffi rapidi, 

poi che del padre a stento ebbi il consenso. 

Come echeggiò dei ferrei colpi l'eco 

nel fondo del mio speco, 

ogni pudico senso 

discacciato da me, 

scalzo lanciai su alato cocchio il pie'. 

E dopo il dialogo con le Oceanine, appare, 
come abbiam visto, Posidone, sur un cavallo ma- 
rino. E tanto questo mostro pittoresco, quanto 
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le fresche melodìe delle Oceanine, evocano^ in 
mezzo al fosco orrore delle solitudini montane, 
un senso fragrante di salsedine. E così dietro 
la montagna, sfumato nella lontananza, si di- 
segna, per virtù del poeta, il cerulo sorriso del 
mare infinito. 

E ancora uno sfondo più lontano Eschilo 
amava tratteggiare dietro ai piani anteriori 
dei suoi quadri scenici, mediante alcune carat- 
teristiche descrizioni geografiche, assai frequenti 
nei suoi drammi. Ne abbiamo già avuto un sag- 
gio, nella descrizione dei fuochi notturni. Ee- 
chiamone un'altra, la descrizione che fa Pro- 
meteo ad Io delle contrade che essa deve ancora 
. attraversare prima di trovar posa al suo fatale 
errore. 

Pria di qui verso l'Oriente volgiti, 

a solchi inseminati; e fra gli Soiti 

nòmadi giungerai, ch'entro capanne 

di gimiohi, alti dal suol, su carri vivono^ 

di pronte ruote, ed archi hanno a difesa, 

che saettan lontani. A queste genti 

non appressarti, ma col piò rasenta 

le rupestri del mar sonore spiagge, 

e la terra attraversa. A manca i Càlibi 

forgiatori del ferro hanno dimora; 

ma guardati da lor: selvaggi sono, 

nò può straniero avvicinarli. Al fiume 

Ibistro quindi giungerai, ohe degno 

è del suo nome: e tu non traversarlo 

— né traversarlo è facile — se prima 

su la vetta non sei giunta del Caucaso^ 

dell'eccelso fra i monti: indi quel fiume 

soffia la furia, dalle tempie alpestri. 

Quindi, poi ch'abbia superati i vertici 

finitimi a le stelle, a mezzogiorno 

il tuo cammino volgi, e delle Amazzoni 

giimgeral fra lo stuol, ohe l'uomo aborrono, 
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ohe Temisofra abiteranno un giorno, 
del Termodonte su le ripe, ov'è 
Salmidesso, mascella aspra del ponto, 
matrigna delle navi, ai nauti infesta. 
Guida al cammino ti saranno queste. 
E allo stretto Cimmerio, e su le anjruste 
porte della palude arriverai. 
Ma tu devi lasciarlo, e pel Meòtioo 
solco, salda in tuo cuore, aprirti il varco. 
E gran fama sarà sempre fra gli uomini 
del tuo tragitto: e quello stretto, Bosforo 
avrà nome da te. Ora, lasciato 
il pian d'Europa, al continente d'Asia 
eccoti giunta. 

Tali descrizioni spesseggiano, sodo una delle 
caratteristiche di Eschilo. E mentre presentano, 
già in sé, interesse ed intrinseca vaghezza, 
esercitano poi uno strano fàscino, che tutti, 
credo, i lettori dilischilo avranno provato, e che 
dipende appunto da ciò: che essi, dietro agli 
eventi che si svolgono sulla scena, dietro ai 
monti violetti e al cerulo cielo delP Attica, sui 
quali li vediamo linearsi, aprono alla nostra 
fantasia una fuga infinita di contrade inco- 
gnite e misteriose, allargando, ancora di un 
giro, l'orizzonte del dramma eschileo. E se vo- 
lessimo definire questi sfondi, io credo che po- 
tremmo chiamarli cosmici. 



Le azioni che Eschilo ama svolgere su que- 
sti sfondi sono, lo abbiam visto, grandiose, 
pittoresche. Forse con precisione anche mag- 
giore, potremmo dire che Eschilo predilige azioni 
sovrumane, o mesce le umane e le sovrumane, 



II. - ESCHILO 63 



e le umane imbeve di luce soprannaturale. 
Esempi delle prime, Prometeo inchiodato alla 
rupe,, le Eumènidi alla caccia di Oreste, Oli- 
tennestra che le rampogna, Apollo che le di- 
scaccia. Esempi delle seconde, l'apparizione del- 
l'ombra di Dario ai vegliardi persiani, il giudizio 
di Oreste compiuto dai cittadini d'Atene presie- 
duto da Atena e da Apollo. Esempì delle ultime, 
la visione profetica di Cassandra, e un po' tutto 
il teatro di Eschilo. 

E per questo lato potremmo dunque chia- 
marlo teatro fantastico. 

Ma è un fantastico che non genera alcun 
senso di sospensione, di allontanamento dalla 
vita. Anzi ci sembra. quasi naturale, e noi ne 
accettiamo i particolari anche piti strani. 

Egli è infatti che il sovrumano di Eschilo 
serba sempre una strettissima aderenza con l'u- 
mano: aderenza sì di contenuto e si di forma. 
Le Eumènidi sono personificazioni del rimorso: 
realizzazioni, dunque, di sentimenti umani reali. 
La profezia di Cassandra è la espressione di 
una sensibilità iperacuta che rende quasi tangi- 
bili i mali previsti. L'inseguimento delle Furie 
è concepito e suggerito nei particolari come 
l'incalzar d'una canèa sulla preda fuggente. 
Apollo che le scaccia dal tempio è come il pa- 
store che spinge o caccia una mandria. Il delirio 
di Cassandra è una vera e propria crisi epi- 
lettica, con tre accessi e tre pause. — In una 
parola, Eschilo traccia le sue scene fantastiche 
sopra un qualche solido ordito della vita reale, 
in modo che gli spettatori abbiano una quan- 
tità di punti di riferimento: cosicché, senza 
scemare il carattere meraviglioso e fantastico, 
non intervenga l'elemento del dubbio e della 
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inorediilità. % insomma, un fantastico model- 
lato sul vero. A questo, si deve, credo, il suo ca- 
rattere di solidità, la sua efficacia di convinzione. 



E passiamo ora ad osservare gli attori di 
queste formidabili azioni. 

La prima impressione è di trovarci dinanzi 
ad una folla di energumeni. E non parliamo nep- 
pure delle Eumènidi, né di Cassandra e di Io, 
le folli. Ma quasi tutte le altre persone del 
mondo eschileo, Olitennestra, Elettra, Oreste, 
Egisto, Prometeo, Eteocle, sono tutti invasi 
da una furia, da un impeto di dissoluzione, e 
parlano parole di fuoco, tutte barbagli e alato 
volo d'immagini, come profeti e come Sibille. 

Oomé già dissi, da questo carattere uniforme 
si è voluta indurre una incapacità di Eschilo 
a scolpire la varietà dei caratteri. Ma la illa- 
zione è ingiusta o per lo meno eccessiva. 

Nelle Rane di Aristofane, Euripide, che rap- 
presenta la critica razionale e sofistica, rivolge 
al rivale Eschilo un rimprovero simile: 

Spacciar Licabetti e volate Parnasie, gli è questo ohe 

nomini 
insegnare il buono? Oh non devesi parlar come par- 
lano gli uomini? 

Ed Eschilo gli risponde: 

A esprimere grandi concetti, la frase oonvien che si crei 
acconcia. E parole più grandi ci vogliono pei semidei, 
se han gli abiti pure di tanto più belli dei nostri! 

Appunto cosi. I personaggi di Eschilo non 
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sono uomini, sono eroi. Essi non parlano la 
lingua di tutti gli uomini, bensì una lingua 
diversa, corrusca di vocaboli e di immagini 
meravigliose: una lingua che ebbe per cro- 
giuolo la ebbra vita dionisiaca, e il cui me- 
tallo fu poi battuto e cesellato dalla musica, 
•che die', come vedemmo, l'impronta formale 
alla tragedia. Trarne argomento per diminuire 
la capacità di Eschilo nella creazione dei ca- 
ratteri, è superficiale. Seppure, bisognerà cer- 
care se, data questa generica tempra dello 
stile eschileo, che è lo stile ditirambico, lo stile 
dionisiaco, variano poi, o non variano, i parti- 
colari, a seconda dei personaggi. E in verità, 
non ci vuol molta acutezza per accorgersi che 
le immagini di Olitennestra non sono, per esem- 
pio, le immagini della nutrice di Oreste. 

Bidotto nella sua giusta luce il problema della 
loquela, vediamo quale sia Parte di Eschilo 
nello scolpire caratteri. 

Ora, anche dai pochi resti della sua grande 
opera, appare una profonda trasformazione nel 
modo di concepire i personaggi : trasformazione 
che implica e va di pari passo con la trasfor- 
mazione di tutta la tragedia. 

Della cronologia dei sette drammi superstiti 
possiamo stabilire con relativa sicurezza solo 
questi punti. Le Supplici sono il dramma più 
antico. I Persiani sono del 472 (Eschilo aveva 
già 53 anni). I Sette a Tebe del 467. La Orestèa 
del 458. Sedici anni ci separano ormai dai Per- 
siani; venti dalle Supplici. 

Ora nelle Supplici appena possiamo parlare 
di caratteri. Fra Danao ed il re d'Argo, non 
sapremmo in verità distinguere: sono due re, 
che parlano, l'uno il linguaggio della sventura, 

Romagnoli. Il teatro greco. 5 
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Paltro del sieiiro potere; ma non sapremmo 
davvero definire in quale speoifica materia 
umana sia impressa questa loro regalità. 

Né a carattere specifìoo accennano le con*- 
siderazioni e gli ammonimenti di Dario, né le 
lamentazioni di Serse nei PersianL Figure ge- 
neriche, anch'essi, ispecie di porta voci, massime 
il primo, ad esprimere considerazioni e senti- 
menti del poeta. 

Bisogna che arriviama ad Eteode, per tro^ 
vare qualcuno di quegli sprazzi che incidono 
il carattere. Caratteristica è la violenza con 
cui aggredisce le fanciulle supplici. E anche 
più incisive e determinatrici sono le parole di- 
sperate onde egli risponde al coro che cerca di- 
stoglierlo dal fatale proposito di affrontare il 
fratello. 

Coro. 

Figlio, che smani? Con ìmpeto rabido 
te non travolga la furia belligera I 
Scrolla il dominio di brama funesta! 

Eteocle. 

Poi ohe gli eventi incalza un Dio, rapito 
dai venti sia di Laio il seme tutto, 
odio di Febo, sul fatai Cocito! 

È Pamara voluttà dell'uomo che, percosso 
da ogni parte dai mali, quasi gode a rendere il 
suo strazio più colmo e perfetto. Il tratto è pro- 
fondo, incisivo, di grande psicologia. 

Ma del resto, anche Eteocle ricorda Danae 
e Pelasgo. È, come essi, un re. Più che veri 
caratteri, sono tipi, quasi direi maschere tra- 
giche. Somigliano Puno alPaltro^ come le statue 
arcaiche, che, qualunque fosse il turbine di 
passione che si presumeva sconvolgesse Panimo 
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loro, mantenevano le labbra piegate in un con- 
venzionale immutabile sorriso. 

Molto si parla del carattere di Prometeo. Ma 
può essere che questa comune opinione sia fon- 
data sopra un malinteso. Prometeo non si 
smuove dalla sua deliberazione, anzi insiste in 
questa ad onta di tutte le pene e di tutte le 
minacce ; e questo significa, in lingua povera, es- 
sere uomo di carattere. Tale infatti è Prometeo : 
e di qui l'illusione. Ma tutt'altra cosa s'intende 
per carattere scenico. Sicché, da questo lato, non 
vedo in Prometeo, qualunque sia la cronologia 
del dramma, una gran differenza dagli altri per- 
sonaggi ricordati. 

Piuttosto scorgiamo in Prometeo accennare 
un altro tipo di etopèa o pittura di carattere, 
che consiste nel far direttamente enunciare 
dai personaggi quello che sono, ossia quello 
che il poeta vorrebbe risultassero. B Prometeo 
ripete a sazietà che egli è filantropo, e che il 
suo animo è di tempra inflessibile. Ma simili 
dichiarazioni raramente hanno virtù suasiva. 
Virtù suasiva hanno le parole e le azioni quasi 
direi inavvertite, dalle quali traspaia questo 
o quel sentimento, questa o quella passione. 
E l'altro metodo è pure etopèa; ma etopèa di 
second'ordine. Ed il Prometeo è creazione su- 
blime; ma per altre ragioni, che in parte si 
son già discorse. 

Né con ciò è detto che queste figure eschilee 
abbiano minor calore, minor rilievo. In fondo, 
un personaggio drammatico può aver questo 
e quello, anche indipendentemente da minuta 
pittura di carattere. 

Chiarirò anche tale concetto mediante un 
brano di Aristofane. Nella scena già ricordata 
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delle Banef Euripide muove ad Eschilo la critica 
seguente : 

Euripide. 

Prima, piantava un tizio imbaouocato e assisO; 
un Achille, una Niobe, un fantoccio, che il viso 
celava, e non diceva nulla. 

Dioniso. 

Nemmeno un ette! 

Euripide. 

Il coro ci appoggiava via via quattro strofette, 
e quelli zitti! 

Dioniso. 

Eppure, non m'era men trastullo 
quel tacer, che le chiacchiere d'ora! 

Euripide. 

Gli è ch'eri grullo, 
contaci ! 

Dioniso. 

Ne convengo. Ma qual n'era l'intento? 

Euripide. 

Vendere fumo! Il pubblico aspettava il momento 
che Niobe aprisse bocca; e il dramma andava avanti. 

Questa critica burlescamente esagerata, che 
Aristofane pone in bocca ad Euripide, si può 
in certo modo, e con la debita diserezione, 
applicare a tutti i personaggi della più antica 
maniera eschilea. Essi sono un po', non diremo 
davvero fantocci, bensì meravigliose statue: 
statue favellanti, di cui udiamo le parole, ma 
non vediamo Panima, o appena la intravve- 
diamo. 
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Ma quando giungiamo àlVOrestèa, il quadro 
cambia improvvisamente ^ prodigiosamente. Il 
monotono sorriso arcaico non inflette più le 
labbra e i visi nella unica gelida espressione; 
ma ciascun volto è segnato, grandi linee e par- 
ticolari, dalle pieghe della sua propria pas- 
sione, della sua doglia, della sua disperazione. 
Noi distinguiamo ad uno ad uno tutti i per- 
sonaggi della trilogia, dai grandi ai piccoli, dagli 
eroi agli schiavi. Essi sono tanto vivi, che, 
anche a distanza di anni, la nostra fantasia li 
rievoca come persone incontrate e conosciute 
nella vita. 

Non posso indugiare a descriverli tutti ad 
uno ad uno. Prendiamo il più meraviglioso, 
Olitennestra. E facciamo ancora un po' d'ana- 
lisi, d'anatomia, per isolare ed avvicinare in 
gruppi omogenei i numerosi tratti ohe com- 
pongono questa miracolosa figura. 

Olitennestra è altera. Quando, al principio 
délV Agamennone^ annunzia ai vecchi la caduta 
di Troia, e quelli esitano a credere, le sue ri- 
sposte sono aspre: 

Coro. 
L'hai visto in sogno, forse? — E tu lo credi? 

Olitennestra. 
Alla mente assonnata io prestar fede? 

Coro. 
Non ti pascesti d'una vana ciancia? 

Olitennestra. 
Tu m'oltraggi! Non son fanciulla sciocca. 
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L'araldo che giunge a recar nuove dello sposo, 
non vuole neanche udirlo: 

Ed or, che importa 
im tuo lungo discorso? Presto udrò 
tutto dal mio signore istesso. 

A Cassandra rivolge un discorso di molta 
dolcezza; ma quando la fanciulla non le ri- 
sponde, conclude superba: 

Ma non oltre m'abbasso a favellarle! 

I vecchi ateniesi che vogliono vendicare il re 
ucciso, sono per lei cani : sicché dice all'amante 
Egisto: 

Non curar questi latrati spersi all'aria! 

È altera con gli umili. Ma a tempo e luogo la 
troviamo servile. Quando giunge lo sposo, si pro- 
stra al suolo, tanto che quegli la rimprovera: 

Non mi trattare mollemente, a guisa 
di donna, né levar voce prostrata 
al suol, come di barbaro! 

E quando il figlio vuole ucciderla, non tro- 
viamo più in lei nessuna traccia di alterezza. 
Pur di campare la vita, si abbassa ad ogni 
preghiera, ad ogni umiliazione. 

Questi due atteggiamenti opposti hanno ori- 
gine in una delle qualità dominanti e fonda- 
mentali del suo carattere : la finzione. Essa ha 
tradito lo sposo, lo odia, lo attende per ucci- 
derlo. E tuttavia, al primo annunzio del suo 
arrivo, le fioriscono sul labbro le espressioni, le 
proteste del più tenero affetto. Dice all'araldo : 

Al signor mio questo messaggio reca: 
venga, come può prima, alla città 
ohe lo brama. Tornando alla sua casa, 
ai troverà la fida sposa quale 
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pur la lasciò: cane del tetto a guardia, 
benigno a lui, nemico ai suoi nemici; 
e costante in ogni altro atto, per lungo 
volger di tempo, niun sigillo io fransi. 
Immersa mi sarei prima in un bagno 
d'ardente bronzo, ohe gustar piacere 
d'un altr'uomò, ed averne scorno e biasimo! 

B tutte le sue parole, e prima delParrivo, e 
poi allo sposo arrivato, sono una continua va- 
riazione su questo tema. 

Nelle Coefore, le giunge Pannunzio della finta 
morte del figlio Oreste, ed ella gioisce nel pro- 
fondo cuore, perché vede cosi allontanato V in- 
cubo che la premeva notte e giorno. Ma le sue 
parole suonano ben diverse dal suc^ sentimento: 

Ahi, ohe rovina sopra noi si abbatte! 

Ahi, maledetta ineluttabil sorte 

di questa casa, anche i lontani beni 

miri, e colpisci con diritte frecce, 

e me, tapina, dei miei cari privi! 

E adesso Oreste, che guardingo il piede 

lungi tenea dalla sanguigna gora, 

la speranza, medela unica all'impeto 

degli affanni, perduta adesso scrivila. 

Ma l'infingimento ipocrita non è sempre per- 
fetto. È incrinato da certa smania sarcastica, 
per la quale essa lascia talvolta trasparire il 
fondo delPanima sua con velate allusioni. Cosi 
quando fa stendere i tappeti su cui deve muo- 
vere Agamennone: 

Procurerò che degnamente accolto 
lo sposo sia, di reverenza degno. 
1 Presto, velata sia la via di porpora, 
sf che Giustizia lo conduca ai tetti, 
com'egli non credea. Quanto altro bramo, 
col voler degli Dei provvederà 
che si compia uii pensier che non assonna. 
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E quando Agamennone è già entrato nella 
reggia, dove troverà la morte: 

Oh Giove, Giove 
ohe i voti adempi, esaudisci il mio! 

Né queste allusioni sfuggono sempre ai vecchi 
del coro. E giusto dopo questa ultima, più espli- 
cita e trasparente, esprimono in un lugubre 
canto i loro presentimenti angosciosi. 

In realtà, Glitennestra ha la feroce voluttà 
di scherzare col pericolo — tratto assai comune 
nei delinquenti, osservato e reso da Eschìlo con 
grande finezza. 

Ottenuto lo scopo, compiuto il delitto, la ipo- 
crisia venata di sarcasmi tramuta in brutale 
cinismo. Ella appare sulla soglia della reggia, 
stringendo in pugno la scure omicida. Le sue 
prime parole suonano: 

Dire ropposto a quanto prima io dissi 
per opportunità, non m'ò vergogna; 

e tutto il discorso è un racconto minuzioso ed 
una sfrontata esaltazione del proprio delitto. 
Ma pur nel cinismo, riappare la ipocrisia e la 
finzione. Ella adduce due fatti a discolpa del 
proprio assassinio. Primo, il sacrificio d'Ifige- 
nia — e tutto il complesso del dramma ci 
grida che il suo amore per la figlia è menzo- 
gnero; o, meglio, esagerato e sfruttato. Poi la 
gelosia, infinta, per Cassandra. Cassandra come 
si sa, era stata presa fra il bottino di guerra, 
ed Agamennone l'aveva fatta sua. Onde Cliten- 
nestra dice : 

Eccoli stesi morti: Tuom che fu 
la mia rovina, la delizia delle 
Orisèidi d'Ilio; e questa schiava, questa 
indagatrice di portenti, e ganza 
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sua, che spaooiava oracoli, e ben ligia 

gli eatrava in letto, e al fianco suo calcava 

la tolda della nave. Ab! Ma pagarono 

quello che meritavano. Costui 

lo vedi bene. E quella, come un cigno, 

cantato l'ultimo ululo di morto, 

giace anch'essa, la putta; e aggiunge al letto 

dei miei piaceri un condimento nuovo. 

Ma essa è l'amante di Bgisto da anni ed anni ; 
il nuovo amore di Agamennone per Cassandra, 
seppure è amore, data da poco tempo, dalla 
presa di Troia. Il pretesto della gelosia riesce 
quasi ridicolo ; e a dargli questo carattere con- 
tribuisce il ricordo di Orisèide: acqua più che 
passata. Ma il carattere di Olitennestra ne ri- 
ceve ancora una luce. 

Altre due note dominanti sono la lussuria e 
la ferocia. Dell'una e dell'altra appaiono le 
tracce quasi in ogni sua parola. E occorre os- 
servare come questi due tratti si fondono in 
lei, con mescolanza assai comune, e nota nei 
quadri della criminologia. 

Descrive l'assassinio di Agamennone, punto 
per punto, con orribile compiacenza. Sembra 
una Jena che si avvoltoli tra i visceri della 
vittima sbranata. Ma le frasi con cui descrive 
lo spruzzo di sangue piombatole sopra, sem- 
brano, nei vocaboli e nelle immagini, la evo- 
cazione d'una voluttà erotica: 

Oosf piombando, l'alma esala: fuori 
soffia una furia di sanguigna strage, 
e me colpisce con un negro scroscio 
di vermiglia rugiada, ond'io m'allegro, 
non men che per la pioggia alma di Qiove, 
nei parti della spiga, il campo in fiore. 

Ed esplicitamente esprime questa sua predi- 
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lezione, che ora si direbbe sadica, a proposito 
dello scempio, couipiuto anche da lei, di Cas- 
sandra, nei versi or ora letti: 

E quella, come un ci)<no^ 
cantato l'ultimo ululò di morte^ 
giace anch'essa, la putta; e aggiunge al letto 
dei miei piaceri un condimento nuovo. 

E con intuizione davvero meravigliosa. Eschilo 
ha innestati questi due rami affini, della fe- 
rocia e della lussuria, in un tronco dove infatti 
sogliono attecchire: nella immaginazione fan- 
tastica. 

Olitennestra è una immaginativa per eccel- 
lenza. Il suo linguaggio la dimostra tale, subito, 
recisamente, anche in mezzo al linguaggio dio- 
nisiaco, e quindi immaginoso, di tutti gli altri 
personaggi. Questi fioriscono i loro discorsi 
d'immagini. Ma Olitennestra ne rovescia tor- 
renti, valanghe. Leggemmo la corsa dei fuochi 
notturni. Ricordiamo ora il saluto che volge al 
marito : 

Ed or che il male 
sofferto è già, con cuor lieto, quest'uomo 
dirò cane fedel della nua oasa^ 
gomena che salvezza è della nave, 
saldo pilastro deireooelso tetto, 
figliuolo unico al padre, terra apparsa 
ai naviganti contro ogni speranza, 
giorno fulgente dopo il turbine, acqua 
di vena al peregrino arso di sete! 
Questo è il saluto ond'io t'onoro. 

Tutti questi elementi, alcuni dei quali sem- 
brano a prima vista eterogenei e discordi, sono 
poi radicati su un solido fondo, come^ fusti mol- 
teplici sopra un unico ceppo. E questo è la vo- 
lontà inflessibile, indomabile. 
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Da graa tempo, come ella cinicamente dice 
al coro, ha pensato e tramato questa insidia: 
dal sacrificio d'Ifigenia, dunque da dieci anni. 
Da quando, rettifichiamo noi, divenne l'amante 
di Egisto. E da allora in poi, giorno per giorno, 
ora per ora, meditò il delitto. Giunge il marito ; 
ed essa non esita un istante, ma freddamente, 
sicuramente, lo compie. Essa, e non Egisto. 

I vecchi cittadini d'Argo la rampognano, ma 
il suo cuore non trema un solo istante. 

Mi mettete alla prova come femmina 
scioccai Io con cuore che non trema, parlo 
a ohi m'intende. 

Infine gli Argivi si ribellano, scoppia la som- 
mossa, e tutta la città piomba su Egisto e i 
suoi seguaci. Ma riappare Glitennestra, e tutta 
la città è nuovamente domata. Da questa donna 
si sprigiona una forza magnetica, la forza delle 
volontà incrollabili. E durante tutta la trage- 
dia è visibile questo terribile fàscino che ella 
esercita su tutti. Quando ella compare, sem- 
bra che sulle fronti e sugli occhi costernati si 
levi la testa di Medusa. 

Siamo all'ultimo episodio della sua vita, e 
un nuncio le reca la notizia della uccisione di 
Egisto, compiuta da Oreste. Le prime parole 
che pronuncia la femmina implacabile sono 
per chiedere una scure: per uccidere il figlio 
come uccise il padre. 

Ahimè, ben chiaro questo enimma suona! 
Spenti di frode siam, come uccidemmo! 
Alcun mi porga una omicida scure. 
Presto! Vediam se vinceremo, o se 
saremo vinti. Or siamo a tal frangente! 

E neppure la morte la placa. Dopo che il 
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figlio Pha trafitta, il suo spirito vigila le Furie 
vendicatrici ; e appena queste si assopiscono, le 
scuote e le incita con amara rampogna ad in- 
calzare il matricida. 

In mezzo a questa orrida miscela di senti- 
menti perversi, un affetto sincero, immutabile: 
Egisto. Pochi tratti, ma rivelatori. 

Quando i vecchi la minacciano che dovrà 
scontare il suo delitto, proclama sicura: 

Sospetto e paura 
in casa mia non entrerà, finché 
sul focolare mio la fiamma accenda 
Egisto, e m'ami, come adesso m'amai 

E quando il figlio le annuncia che ha ucciso 
il drudo, il vero dolore che essa prova para- 
lizza la sua ipocrisia, e le strappa un grido di 
vera angoscia: 

Ahimè 1 Sei morto, Egisto dilettissimo! 

Ma innanzi tutto è colto e reso con arte di 
psicologo grande il reciproco rapporto dei due 
amanti. Di fronte alla volontà di Olitennestra, 
Egisto rimane in ombra. In verità, quella è 
l'uomo, esso è la femmina^ la femminetta, come 
con rovente ironia lo chiamano i vecchi Argivi. 
Il delitto non lo ha compiuto lui, bensì la 
donna; e agli Argivi che gli rimproverano que- 
sta sua codardia, non sa neppure che èosa ri- 
spondere. Nella convivenza con Glitennestra egli 
s'è plasmato su lei, ha prese le stimmate dei suoi 
difetti, si è macchiato delle sue macchie, ha 
assunti i suoi gesti: in una parola, è un suo 
imitatore. Come quella s'è voluta giustificare ri- 
cordando il sacrificio d'Ifigenia, cosi egli rievoca 
lo scempio di Atreo contro il suo genitore 
Tieste. Non meno cinico di lei si mostra nel 
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proclamare la propria soddisfazione pel delitto. 
Non meno ipocrita nell' infinto dolore per la 
morte di Oreste. 

So che son giunti forestieri, e recano 

una novella punto grata. Oreste 

è morto. E deve questo nuovo cruccio 

patir la casa, oltre l'antica strage 

che ci piaga e ci morde. Or come apprendere 

se credibile e vera è la novella? 

Egisto è il protetto, e la donna la protet- 
trice. E quando egli è accinto ad una lotta 
mortale coi vecchi d'Argo, essa lo distoglie e 
lo salva con parole soavi: 

Altro male non si provochi, oh diletto a me su tutti. 

Insomma, Olitennestra è l'incubo, Egisto il 
succubo. Bapporto che credo frequente nella 
coppia delinquente, e che da Eschilo è osser- 
vato e reso con mirabile intuizione. 

Tale è questa prodigiosa figura di donna. 
E chi ad onta di essa nega che Eschilo abbia 
scolpiti veri caratteri, ha certo la mente in- 
gombra del pregiudizio moderno, per cui fare 
psicologia significa far parlare e discutere i 
personaggi stessi del loro stato d'animo. 

Qui l'anima di Glitennestra appare a sprazzi. 
Ogni sua frase, ogni parola, è uno spiracolo, 
attraverso il quale irraggia un bagliore della 
gran fiamma sinistra che brucia perenne il suo 
animo torbido. Agli spettatori rimane il com- 
pito di immaginar la fiamma nel suo pieno di- 
vampare, di indovinare gli elementi vari che 
la nutrono. Cosi l'arte serba il velato mistero 
della vita. 

E questa concezione psicologica è in piena 
fioritura nella restia, che viene una trentina 
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d'anni dopo i Sette a Tebe. Essa investe tutti i 
personaggi, ohe, dai massimi ai minimi, ci ap- 
paiono bene scolpiti e distinti. Ecco Agamen- 
none, triste, parco di parole, schivo di pompe, 
la cui fronte sembra avviluppata come da una 
duplice nube funesta: lo scempio d'Ifigenia, e 
il presentimento della prossima morte. Oreste 
è un abulico, spinto da Apollo, esitante, in- 
citato dalla sorella, incitato da Pilade e, com- 
piuto appena il delitto, assalito dai rimorsi,^) 
che lo spingono errabondo di luogo in luogo. 
Elettra deriva dalla madre la implacabile vo- 
lontarietà, non ha un momento di esitazione 
e di debolezza femminile. 

Veniamo alle figure secondarie. La scolta, nel 
primo monologo, mostra il proprio animo so- 
spettoso, chiaroveggente, prudente. L'araldo è 
pieno di fuoco e di entusiasmo. Ma speciale 
considerazione merita la vecchia nutrice di Ore- 
ste. Eschilo ne ha fatto un vero tipo, e un tipo 
grottesco, che introduce un colore strano e in- 
sospettato nella tragedia. Ecco, nelle Coefore^ 
le parole della povera vecchia, che ha udita la 
morte del suo prediletto Oreste: 

La regina m'invia che cerchi Egisto, 
perché qui venga sùbito, e s'incontri 
coi forestieri, e apprenda la novella 
dalla lor bocca istessa. Avanti ai suoi 



1) Alcnno crede anche dal dnbbio circa la colpa materna, per 
la sue parole: s Spaiare i oux sSpaaev (y. 1008). Ma questa è 
una proposizione dubitativa retorica: è una domanda che non 
aspetta risposta se non affermativa. Oreste mostra il mantello 
intriso di sangue — prova irrefragabile — e chiede : " Ha com- 
piuto non ha compiuto il delitto?,, Ossia: chi può dubitare 
che ella abbia commesso il delitto? — Cosi anche in italiano. 
Analogo valore ha Vdxoùtr *vì oux olxoùerc dei Sette a Tebe (97). 
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faceva il viso triste, e in fondo agli occhi 
celava il riso. Grano andate bene 
per lei, le cose! Ma quella notizia 
dei forestieri, è troppo chiaro, segna 
per questa reggia l'ultima rovina. 
Come sarà contento Egisto, quando 
sentirà queste nuove! Ahimè, tapina! 
Tutte le antiche pene insopportabili 
della casa d'Atreo, mi contristarono; 
ma non mai tanta doglia ebbi a patire. 
In pace sopportai l'altre sciagure: 
ma iJ caro Oreste, il pensiero dell'anima 
mia, ch'ebbi dalla madre, e che nutrii! 
I suoi notturni acuti pianti, sempre 
mi tenevano desta; e tante e tante 
pene m'ebbi per lui. pome un lattonzolo 
convien nutrire un pargoletto, privo 
di senno ancora. Nulla dice il pargolo, 
se la fame o la sete, o se bisogno 
d'urinar lo molesta; e senza legge 
è dei bambini il piccoletto ventre. 
Io stavo sempre attenta: e pure, spesso 
giungevo tardi. E allora, a; risciacquare 
le fasce al bimbo. Lavandaia e balia 
era tutto un mestiere: il doppio incarico 
avevo avuto da suo padre, quando 
me l'affidò. Tapinai E adesso sento 
che Oreste è morto. Ed io devo recarmi 
dall'uomo che insozzò questa famiglia. 
Come sarà contento a questa nuova! 

Nell'arte di abbozzare un tipo scenico, non 
mi pare che si possa andare più oltre. 

Qnesta nuova concezione psicologica si estende 
anche al coro. I vecchi delVAgaviènnone non 
hanno del vecphio solamente le vesti decorose 
o la generica sapienza sentenziatrice. Ogni loro 
parola dipinge la grave età. Ma non basta. Con 
un tratto di genialità somma, Eschilo frange la 
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arcaica unità di questo strumento scenico, in 
cui ventiquattro persone si univano, come al- 
trettante note all'unisono, a comporre un solo 
uomo; e fa parlare vari di essi, e in ciascuno 
abbozza un carattere. Biferisco la breve scena 
che segue agli urli di Agamennone moribondo, 
nella quale ì vecchi discutono che cosa bisogni 
fare nel terribile frangente. La varietà e deci- 
sione dei caratteri emerge dal contrasto, senza 
bisogno di ver un commento. 

Agamennone 

dal di dentro. 
Ahimè! Ohe colpo, a morte, entro mi forai 

A. 
Fa' silenzio! Questo grido ohi levò, ferito a morte? 

Agamennone. 
Ahimè! Che un nuovo colpo m'ha percosso! 

A. 

È del re questa la voce: dunque, il fatto è già compito! 

B. 
Consigliamoci, avvisiamo quale sia miglior partito. 

0. 

Ecco l'avviso mio: diamo l'allarme, 
che i cittadini corrano alla reggia! 

D. 

Piombiamo dentro, dico io: cogliamo 
gli assassini col ferro ancor grondante! 

E. 

Anch'io dico oosf: bisogna agire: 
non è momento d'indugiare, questo! 

F. 

È chiaro! Questi son preludi: poi 
la tirannia sopra Argo piomberà. 
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D. 

Perdiamo tempo! E quelli, sotto i piedi 
cacciandosi ogni indugio^ opran, non dormono! 

A. 

Non so quale partito approvar debba: 
chi agisce, deve ben prender consiglio! 

B. 

È pure il mio parer: tanto, non posso 
richiamar, coi discorsi, in vita il morto! 

0. 

Ci curverem tutta la vita a questi, 

che svergognan la reggia, e spadroneggiano? 

D. 

Patire non si può: meglio è morire: 
prima che la tirannide, la morte. 

A. 

Dobbiamo dunque argomentar dai gèmiti, 
e profetar che spento è il nostro re? 

B. 

Veder chiaro, bisogna, e poi discorrere: 
altro è congetturare, altro è sapere! 

A. 

Questa m'ha proprio persuaso a pieno: 
sapere prima come sta TAtride. 

Dalle più antiche tragedie alla Orestèa, la con* 
cezione psicologica d' Bschilo è dunque profon- 
damente mutata e perfezionata. 

Eppure, anche in questa trilogia, noi sentiamo 
qualche cosa di arcaico. 

E la ragione mi sembra sia da ricercare in 
certa direi quasi immobilità psicologica. Pren- 
diamo Glitennestra. Essa è concepita con ric- 
chezza di particolari e con rigore di sintesi 

Romagnoli. Il teatro greco. 6 



82 LA TBAOBOIA 



straordinari. Ma durante tutto il corso della 
tragedia noi attendiamo invano che uno qual- 
siasi dei tanti elementi che compongono la sua 
anima si alteri o semplicemente si sposti. Essa 
procede per la sua via senza esitazioni, senza 
deviazioni, come un cieco strumento del destino. 
Ora questa immobilità, questa irreducibilità, le 
conferiscono, forse, o senza forse, maggior gran- 
dezza e solennità, le conferiscono innanzi tutto 
fascino di tragicità inimitabile. Ma anche le 
conferiscono un carattere rigido^ meno umano, 
e, dissi, arcaico. E quel che si dice di Cliten- 
nestra, conviene ripeterlo, a maggior ragione, 
per gli altri personaggi della trilogia, e massime 
per quelli delle tragedie più antiche : Prometeo, 
Etèocle, Pelasgo. 

Ed è superfluo aggiungere che arcaismo di 
per sé non implica inferiorità. Di fronte a Li- 
sippo, è arcaico Prassitele: di fronte a Prassi- 
tele è arcaico Fidia, che si libra più alto d'ogni 
altro artefice greco. 

Se dovessi stringere il mio concetto in una 
parola^ direi che con Eschilo siamo ancora ad 
una psicologia statica. E le sue figure, dai primi 
agli ultimi drammi, potremmo assimigliarle ad 
un popolo di statue, nelle quali a poco a poco, 
per un potere misterioso, si insinui la vita. Al- 
cune sono tuttora immobili nel gelo del marmo. 
In altre incominciano ad agitarsi i muscoli del 
viso. In questa circola il roseo del sangue, in 
quella s' illumina la pupilla. In Glitennestra già 
effluisce da tutti i pori la vita, le labbra sono 
mosse, le membra disciolte. Ella grida, piange, 
s'agita. Ma una forza invincibile la tiene tut- 
tora ineluttabilmente avvinta al piedistallo di 
marmo. 
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Parliamo adesso del coro. Abbiamo visto che 
cosa era il coro. Elemento originario della 
tragedia, e fondamentale sinché qnesta con- 
servava carattere epico-lirico, diveniva ingom- 
brante e superfluo via via che quella si avvi- 
cinava a conquistare la sua propria natura di 
dramma (rrlc «vt»? ^vVcv, dice Aristotele). Il dram- 
ma originario era statico, il moderno cinetico. 
Dall' insanabile dissidio nasceva un difetto che, 
come osservammo, vizia un po' tutta la trage- 
dia antica. 

Questo carattere d'ingombro si andava già 
manifestando quando Eschilo scendeva nell'a- 
gone dell'arte. Sicché per lui, come poi per i 
suoi successori, si presentava il compito di adat- 
tare il vecchio arnese alle nuove esigenze, ma- 
scherandone quanto era possibile la superfluità 
e la pesantezza. 

Il mezzo radicale era di scegliere argomenti 
che comportassero uno spontaneo e naturale 
inquadramento del coro, che giustificassero o 
magari imponessero la presenza continua nel- 
l'orchestra di quei ventiquattro testimoni ai 
fatti che si svolgevano sulla scena. 

Oosf fece Eschilo nelle Supplici, in cui le 
figliuole di Danao, che costituiscono il coro, 
sono esse le protagoniste del dramma, il pernio 
intorno a cui questo si svolge. Oosì, con solu- 
zione anche piò felice, nelle Eumènidi, in cui 
le Furie si lanciano alla caccia di Oreste, e 
perciò non solo giustificata, bensì necessaria 
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è la loro presenza dovunque si trovi la loro 
preda. 

Ma s' intende bene che questo mezzo radicale, 
se da un lato giustificava la presenza del coro, 
ed imprimeva unità e garbo alla economia del 
dramma, imponeva poi troppa limitazione nella 
scelta degli argomenti. 

E così avviene che nella scelta di questi due 
drammi di Eschilo troviamo un perfetto inqua- 
dramento ; ma negli altri, ad ogni pie sospinto 
si svela il carattere d'intrusione. Citammo 
esempi. E s'intende ohe la continua presenza 
di ventiquattro testimoni interdiceva al dram- 
maturgo qualsiasi scena di intimità. Euripide, 
veramente ne compone. Eschilo, ohe ha intuito 
drammatico più profondo, le evita. E non è 
questa una piccola limitazione, un piccolo im- 
paccio, pel drammaturgo. 

A parte ciò, la continua presenza di quella 
schiera immobile, anche se giustificata, ingre- 
visce, immonotonisce. Eschilo, e dopo lui gli 
altri drammaturghi, cercano di infonderle vita 
drammatica, rendendola partecipe dell'azione. 
Ma s'intende come la sua immobilità obbli- 
gata debba rendere illusoria tale partecipazione. 
Quando avviene qualche fatto tragico che do- 
vrebbe smuoverli, farli accorrere, si dilungano 
in esclamazioni, ma rimangono e debbono ri- 
manere lì. NelV Agamennone, quando si odono gli 
urli del re assassinato, Eschilo ha immaginato 
quella scena di esitazione e tempestosa discus*- 
sione, che risolve assai bene la difficoltà sce- 
nica, e arricchisce anzi la tragedia di un pre- 
zioso episodio. Ma è una eccezione. La regola 
è l'altra: quella di cui recammo un cospicuo 
saggio, la scena della Medea (pag. 82). E basta 
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vedere la condotta del coro nelle Coefore^ dopo 
il complotto fra Oreste ed Elettra, per com- 
prendere come anche il più sicuro istinto tea- 
trale non bastasse a superare gP impacci posti 
da una infrangibile tradizione. 

Ma ebbi anche a dire che accanto agli in- 
convenienti il coro offriva parecchi vantaggi, 
parecchi « partiti » artistici. Questi ventiquat- 
tro attori abili nel canto erano materia dalla 
quale un artista poteva trarre mirabili effetti. 
E a parte quelli più owì e consueti — evolu- 
zioni, danze, vestiti — noi troviamo in Eschilo 
una profonda concezione organica del coro, che 
distingue il suo da quello di Sofocle e di Euripide. 

In una sequela di eventi umani legati da 
rapporti di cause e di effetti, ciascun momento 
di ciascuna vicenda appare saturo di tutti i 
momenti trascorsi, pregnante e trepido dei fu- 
turi. Il passato ed il futuro battono, come due 
grandi mari, la breve isola del momento che 
fugge. Eschilo, con profonda intuizione poetica 
e musicale, volse il coro ad esprimere questo 
murmurc infinito di flutti misteriosi invisibili. 
Via via che si svolge il dramma, tra un epi- 
sodio e l'altro, esso intercala accenni, evoca- 
zioni, narrazioni degli eventi futuri. Né so- 
lamente suggeriti sono questi rapporti ; ma 
sovente espressi, con sentenze scolpite, che s'im- 
primono nelle menti degli spettatori. 

Per altro, questi caratteri si ravvisano, sia 
pure in minor grado, anche nei cori degli altri 
due tragediografi: sicché la differenza sarebbe 
piuttosto quantitativa che qualitativa. Ma nel 
coro eschileo c'è qualche cosa di più. 

Se, anche una volta, fissiamo la nostra at- 
tenzione in una sequela di vicende umane^ 
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scorgiamo facilmente che in esse certi mo- 
menti, certe cause, tornano più spesso, sem- 
brano quasi fili conduttori. Oosf è anche nel 
dramma di Eschilo. Volgiamoci anche al solo 
Agamènwme. Ed ecco, la coscienza che hanno gli 
Argivi del tradimento di Olitennestra, il sacri- 
ficio d'Ifigenia, l'incombere delle Erinni sui tetti 
degli Atridi, i presentimenti dei vegliardi, sono 
altrettanti motivi dominanti, che nelle strofe del 
coro tornano via via che si svolge l'azione^ e ri- 
chiamano gli spettatori al fosco substrato di cause 
misteriose che governano le sorti umane. E que- 
sti motivi conduttori sono svolti con arte quasi 
più musicale che poetica. Sono accennati, cresco- 
no, ingigantiscono, illanguidiscono, dileguano. 
Esempio massimo, il tèma delle Erinni. Nel 
loro primo ingresso, i coreuti dell' J[flf«mèwnow6 
ricordano una profezia di Calcante, pronunciata 
quando gli Achei partirono per Troia: 

Che Tira terribile, subdola, 
trascorre la casa, dei figli a vendetta. 

E poco dopo: 

Taooio e ignoro gli effetti; 

ma di Calcante mai non furono irriti 

i profetici detti. 

E quando Agamennone entra nella reggia 
dove troverà la morte: 

Con questi occhi del ritomo sono stato io testimonio : 

pure, pure, 

canta l'alma, che rapprese 

dai suoi baratri, una nenia dell'Erinni senza lira. 

E ancora: 

Chi mai stagnerà, con ohe cantici, 
il sangue d'un uom, poi ohe fumido 
da piaga mortale sgorgò? 
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E dopo aver serpeggiato in questi e minori 
tocchi, si distende appieno nella profezia di 
Cassandra. 

Mai questa casa non diserta un coro 

concorde, e pure inarato: die di bene 

giammai non favellò. D'umano sangue 

abbeverata, per più ardire, sta 

dentro la casa la selvaggia schiera 

delle cognate Erinni, e niun la scaccia. 

Entro i tetti annidate, un inno levano 

per lo scempio primiero; e obbrobrio sputano 

sopra il giaciglio del fratello, imprecano 

a chi lo violò. M'inganno forse, 

0, come destro arderò, il segno tocco? 

Dopo questo apice, il tema ritorna ancora, 
in brevi accenni, in parole, e si spenge nel- 
VAgamèrmoney per riapparire poi nelle Coefore; 
e, un'ultima volta, culmina, attuato con la pre- 
senza stessa delle Furie, nelle EmnènidL 

Ora questa concezione è di Eschilo, e soltanto 
di Eschìlo. Ed essa è il glutine ehe stringe 
in unità profonda tutte le varie parti del suo 
coro, e conferisce ad esso, e per esso alla tra- 
gedia, una sublimità non pid raggiunta dai 
due grandi successori. 



Tale è dunque, riassunta nei suoi elementi 
essenziali, la drammaturgia di Eschilo. 

Sovra molteplici sfon<U di visioni cosmiche, 
creature soprannaturali, creature deiformi, eroi 
di statura più che umana, ci sfilano dinanzi, 
in una serie di quadri pittoreschi, agitati da 
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passioni immani, favellando un linguaggio su- 
blime, tutto florido d'immagini grandiose, cor- 
rusco di sonori armoniosi vocali liberamente 
plasmati con gli elementi anche primi della 
lingua, non ancora- soggetta alle leggi dei gram- 
matici. 

Queste creature, che nelle prime tragedie 
sembravano impigliate ancora nella placenta 
dell'epica, matrice, per confessione dello stesso 
poeta, dei drammi eschilei, vanno acquistando 
via via libertà e indipendenza infine quasi as- 
soluta. 

Intorno alle loro azioni , che . figurano ed 
esprimono qualche profonda verità o qualche 
mistero arcano, si svolgono, come un immenso 
fregio, organicamente compaginati, i canti lì- 
rici del coro, con le fervide preghiere, coi mo- 
niti solenni, coi miti suggestivi, coi mormorati 
presagi. 

E con tale concezione. Eschilo risolve e su- 
pera mirabilmente il contrasto che andava ma- 
nifestandosi via via per il carattere lirico e sta- 
tico del coro, e le necessità e i diritti sempre 
più urgenti dell'azione drammatica. 

E la costante sublimità poetica delle sue 
scene gli permette anche di librarsi quasi sem- 
pre al disopra delle piccole miserie della tec- 
nica scenica, nelle quali vedremo presto irre- 
titi i suoi grandi successori. In realtà, egli 
non scioglie i nodi, bensì li spezza; ma con un 
jsolpo d'ala d'aquila, che ci rapisce estatici die- 
tro il suo volo, prima che noi pensiamo a chie- 
derci come abbia franti i suoi legami. 

Cosi avviene che anche per questo lato il 
dramma d'Eschilo rimane quasi senza macchia. 
Cosi avviene che, sebbene presenti caratteri più 
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arcaici, in pura linea d'arte esso rimane sape- 
riore ai capolavori dei suoi successori. Le esi- 
tazioni, le ineguaglianze che venano la tragedia 
di Sofocle, che cincischiano quella di Euripide, 
non segnano ancora in nessun modo la tra- 
gedia eschilea. Diritta, pura, adamantina, essa 
si svolge con perfetta coerenza, con organica 
unità assoluta, con dinamica formidabile anche 
rispetto alla sensibilità moderna, come uno spet- 
tacolo immane ed arcano della stessa natura. 



Ili 



SOFOCLE 



Sofocle, circa venti anni piti giovane di 
Eschilo, cresce alla sua grande ombra* Sfug- 
gire all'influsso di un artista quale fu Eschilo, 
non riusciva possibile. E infatti, in tutto il 
teatro superstite di Sofocle, e massime nelle 
tragedie piti antiche, si può ravvisare l'orma 
di quel grande. Qualche volta l'imitazione è 
ampia, investe una intera situazione, come nelle 
Trachinie, dove abbiamo un calco, poco felice, 
della scena eschilea tra Glitennestra e Cas- 
sandra, Deianira al posto di quella. Iole di 
questa. Ma le derivazioni che si osservano in 
altri drammi, sono di particolari. ^> Sofocle era 
artista di genio, e non poteva rimanere nei 
cancelli della imitazione. Eschilo aveva trovata 
una sua formula drammatica, e, con la fecon- 
dità e la ispirazione costante che eran retaggio 
di quegli artisti sino alla tarda vecchiaia, aveva 
svolta secondo quella formula tutta la materia 
mitica. Materia nuova non esisteva, o conve- 
niva raccogliere le briciole, le rarità, come fe- 
cero poi gli Alessandrini. Quindi il bisogno di 



1) Aiace, 125, 138, 168, 172 (stacco ritmico), 629 ; Elettra, 67, 
270, 657, 806 ; Antigone, 216, 291. 
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mutare radicalmente, di trovare una formula 
nuova. Sofocle seppe trovarla. 

E il carattere di questa nuova formula ri- 
sulterà chiaro dal confronto tra un dramma di 
Eschilo ed uno di Sofocle, che svolgono il me- 
desimo argomento: le Coefore e V Elettra. 

Tutti ricordano come si svolge Pazione delle 
Coefore. Giunge Oreste, giunge Elettra, tramano, 
Oreste si nasconde in casa, uccide Egisto, uc- 
cide la madre, fugge invaso dalle Furie. Non 
un personaggio superfluo (Pilade dice in tutto 
tre versi), non una scena episodica, non un 
indugio e non un ostacolo. Lo svolgimento è 
nitido, diritto, fulmineo. 

Passiamo diSVElettra di Sofocle. 

Al principio dell'azione appaiono, come nelle 
Coefore, Oreste e Pilade. Ma sono accompagnati 
da un altro personaggio, dal vecchio pedagogo 
di Oreste, al quale è affidata una parte impor- 
tantissima, e che apre l'azione invitando i due 
giovinetti a ordire il complotto contro Egisto. 
13 Oreste a sua volta invita il vecchio ad en- 
trar nella reggia, a recare la falsa notizia che 
Oreste sia morto nei giuochi pitici. Intanto 
egli con Pilade andranno a recare offerte alla 
tomba del padre. 

Si odono gemiti dal di dentro. Oreste rico- 
nosce la voce di Elettra, e vorrebbe fermarsi ; 
ma il pedagogo lo dissuade. Prima le liba- 
gioni alla tomba del padre assassinato. — E si 
allontanano. 

Entra Elettra, seguita dal coro, di ancelle. 
Ed enumera a queste tutte le sue soflFerenze, 
svela l'implacabile odio che la anima contro 
Egisto e contro Olitennestra, invoca il ritorno 
di Oreste vendicatore. 



m, - SOFOCLE 95 



Ed ecco un altro personaggio di cui non era 
in Eschilo alcun accenno. È la sorella di Elet- 
tra, Grisotèmide. 

Crisotèmide non partecipa Podio implacabile 
né la fierezza indomita della sorella. La rim- 
proyera, e la esorta a rassegnarsi alla sorte e 
obbedire ai più forti. Segue un aspro contrasto 
fra le sorelle, durante il quale Grisotèmide an- 
nunzia che Egisto e la madre vogliono impri- 
gionare la ribelle Elettra, e che la madre, sbi- 
gottita da un sogno, ha inviato lei, Grisotèmide, 
a porgere offerte alla tomba di Agapiènnone. 
Elettra riesce a dissuaderla dfb tale offerta. 
< Pensa se possa riuscire gradita a nostro pa- 
dre! Sperdila ai venti: e offri sulla tomba un 
ricciolo mio ed uno tuo.» Grisotèmide si con- 
vince, e parte, raccomandando il segreto. 

Breve canto del coro ; e giunge Glitennestra, 
che rivolge subito asprissime rampogne ad Elet- 
tra perché la diffama. Si giustifica poi del suo 
misfatto, e dice che uccidendo lo sposo fu nel 
suo pieno diritto. Elettra confuta ad una ad 
una le sue ragioni. E dopo i due discorsi, il 
contrasto infittisce, sinché le due donne si ri- 
volgono gravissime ingiurie. 

Elettra tace, e Glitennestra offre un sacrificio 
ad Apollo, pregandolo di lasciar sempre a lei 
il dominio nella reggia degli Atridi. 

E qui giunge il pedagogo di Oreste, e narra 
a Glitennestra la finta morte del figlio. Quella 
gioisce, Elettra dispera. E al fine del lungo 
racconto, la regina fa entrare nella reggia il 
messaggero della notizia che le ha restituita 
la calma. 

Srimasti Elettra ed il coro, intonano una la- 
mentazione per la morte del caro perduto. Ma 
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giunge improvvisamente, tutta festosa, Griso- 
tèmide. Sulla tomba del padre ha visto libagioni, 
fiori, un ricciolo. Non può essere che non sia 
giunto Oreste. — Se non che, Elettra la disingan- 
na. Oreste è morto. E perché dunque non c'è 
più da sperare in lui, a loro due figliuole spetta 
la vendetta del padre. Esse devono uccidere 
Egisto : ed enumera tutte le ragioni per cui tale 
azione è necessaria ed opportuna. 

Ma Orisotèmide non acconsente, oppone ar- 
gomento ad argomento, la dissuade. Elettra si 
irrigidisce nella sua ferrea volontà : onde scop- 
pia un terzo contrasto, aspro anche questo di 
amare pungenti parole. 

E dopo un altro intermezzo del coro, giunge 
Oreste, reggendo un'urna, nella quale dice di 
recar le ceneri d'Oreste spento. Elettra stringe 
al seno le triste reliquie, e rompe in parole 
cosi commoventi, che Oreste non può resistere 
a lungo, e si fa riconoscere. Un duetto lirico 
contiene le espansioni dei due fratelli. 

Ma sopraggiunge il pedagogo, a turbarli e 
rimbrottarli aspramente. Essi perdono il tempo 
in parole, e il pericolo stringe d'ogni parte, e 
il momento è opportuno : nella reggia nessuno 
sospetta, e Glitennestra è sola. Si affrettino. 

E si affrettano; ma non tanto che Elettra 
non dimandi chi è il pedagogo, e non si abbia 
così una scena episodica di riconoscimento. 

Entra Oreste, breve canto del coro, e dal- 
l'interno si levano ripetute grida di Gliten- 
nestra. Esce Oreste, e ne annuncia la morte. 
Si vede venir da lungi Egisto. Oreste si ap- 
parta. Egisto chiede se è vera la notizia della 
morte di Oreste, Elettra risponde che si, che 
anzi è lì il cadavere, coperto da un velo. Egisto 
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si avvicina, e in quella si mostra Oreste, scuopre 
il cadavere, che si vede essere di Glitennestra, 
afferra il nemico, e lo trascina dentro, per sgoz- 
zarlo dove fu ucciso il padre suo. 



Di fronte alla drammaturgia eschilea, ravvi- 
siamo facilmente alcuni tratti caratteristici. 

Innanzi tutto, la moltiplicazione dei perso- 
naggi. Uno di essi, Orisotèmide, preso dalla 
tradizione mitica, ma adibito ad un ufficio che 
il mito non gli assegnava: l'altro il pedagogo, 
inventato di sana pianta. 

E accanto, e conseguente a questa moltipli- 
cazione di personaggi, abbiamo una moltiplica- 
zione di episodi, non suggeriti dal mito: quali, 
per esempio, il disegno di Elettra di uccidere 
Egisto, essa sola e la sorella, e il conseguente 
duro contrasto, e il riconoscimento del peda- 
gogo. 

Né gli episodi si svolgono più, come in Eschilo, 
rettilinei. Anzi si intrecciano con molto artificio, 
in maniera da produrre qualche sorpresa anche 
negli uditori già edotti perfettamente della 
materia tradizionale. 

Tale moltiplicazione e invenzione ed intrec- 
cio di personaggi e di episodi, si riscontra in 
tutta l'opera di Sofocle, e riesce uno dei suoi 
lineamenti caratteristici. Noi non conosciamo 
tutta la materia epica ed epico-lirica dalla quale 
Sofocle trasse gli argomenti per le sue trage- 
die. Ma credo che difficilmente essa potè con- 
tenere l'amore di Antigone per Emone, figlio 

Romagnoli. Il teatro greco. 7 
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di Creonte (amore che costitaisce uno dei nu- 
clei e il germe della catastrofe nélV Antigone); 
o le astuzie di Ulisse e il traviamento e il rav- 
vedimento di Neottolemo nelFilottete; o la morte 
di Edipo in Atene e la lotta fra Creonte e 
Teseo nélV Edipo a Colono. Queste situazioni, 
insieme con molte altre, furono create da So- 
focle, per arricchire la materia del dramma se- 
condo una sua nuova concezione. 

Nuova concezione il cui perno risiede in un 
altro elemento che abbiamo anche visto larga- 
mente esemplificato nelV Elettra: ed è il contra- 
sto. Nella Elettra ce ne sono tre. B se facciamo 
sfilare tutti i drammi di Sofocle, in tutti tro- 
viamo contrasti. 

E non solo contrasti da persona a persona. 
Troviamo anche schemi più complicati, con 
raddoppi da una parte o dall'altra: e più spe- 
cialmente caratteristiche certe forme in cui, 
dietro al contrasto principale, diciamo fra A e 
B, si sviluppano contrasti secondari. Ossia, una 
parte collegata con A contro B, si trova a sua 
volta in dissidio con A. TSelV Aiace, Menelao, 
Ulisse ed Agamennone sono uniti contro Aiace 
e contro Teucro. Ma all'ultimo momento, Ulisse 
prende le difese di Teucro contro i propri amici. 
ISelV Antigone, cozzano Creonte ed Antigone. 
Ma poi, Creonte contrasta a sua volta col pro- 
prio figlio Emone, e Antigone lotta fieramente 
con la sorella Ismene. Nel Filottete, Ulisse e 
Neottolemo sono collegati contro il povero de- 
relitto. Ma alla fine, Neottolemo si ribella ad 
Ulisse, e fra i due si accende un violentissimo 
contrasto. 

E cosi è dappertutto e ad ogni momento. Da 
ogni punto delle azioni di Sofocle pullula un con- 
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trasto. Qaesto è il cardine, questa è la scoperta 
della drammaturgia di Sofocle. 

A questo punto potrà balenare l'obbiezione 
che/ in fondo, contrasti esistono anche in Eschilo. 
In realtà, contrasti esistono dovunque esistono 
eventi umani : e però la materia mitica presen- 
tava contrasti, che, naturalmente, tornano, anche 
nei drammi di Bschilo. Però Eschilo non si ferma 
di preferenza su quelli, non li sfrutta, par quasi 
che talora li sfugga. Quale intimo cozzo più 
duro che fra Glitennestra ed Agamennone, fra 
Elettra e Olitennestra, fra Eteocle e Polinice? 
Ma in Eschilo non li vediamo contendere a pa- 
role. O il contrasto è evitato, o si svolge in 
poche battute. Un odio mortale separa Oliten- 
nestra e sua figlia Elettra; ma nelle Coefore 
attendiamo invano che le due donne si in- 
contrino sulla scena. 

• Quei contrasti sono invece i punti sui quali 
Sofocle )3i ferma con predilezione. Li afferra, li 
svolge. Poi indaga quali altri contrasti si pos- 
sano con ovvia induzione far scaturire dalla 
materia mitica. E se questa non offre addentel- 
lati, inventa episodi e intrecci che ne giustifi- 
chino l'introduzione. Né si potrebbe dichiarare 
ingiustificata né fatua questa passione per la 
sua scoperta. In realtà, se cerchiamo a fondo 
la essenza del contrasto, vediamo che questo 
è l'anima stessa del dramma. 

I personaggi eschilei, abbiamo detto, discu- 
tono poco. Hanno segnato ciascuno il suo com- 
pito fatale, e verso quello muovono con la 
inflessibilità di forze naturali, travolgendo fa- 
cilmente ogni ostacolo che sbarri la via. Oosi 
non c'è vero urto di volontà che modifichi gli 
eventi. E i personaggi sembrano tutti vera- 
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mente mossi dal poeta. Non hanno ancora l'aria 
di camminar liberi. 

Nel contrasto, invece, le volontà si manife- 
stano, si esasperano, mandano faville nell'urto. 
Appaiono, nelle parole, via via, i motivi delle 
azioni, queste non sembrano più prestabilite 
ed imposte, bensì rampollano col procedere de- 
gli eventi. I personaggi divengono realmente 
vivi, i fili spariscono, appaiono gli uomini, non 
pili i fantocci. Liberati dalla placenta dell'epica, 
che li teneva tuttavia impigliati nella dram- 
maturgia d' Eschilo, eccoli infine assurti a vera 
indipendente vita drammatica. 

E a questo punto possiamo caratterizzare la 
posizione di Sofocle rispetto al mito. Bschilo, 
dicemmo, si aflEiggeva in esso per inquadrarne 
fedelmente il contenuto entro le nuove belle 
sagome della tragedia ditirambica. Si aveva con 
lui il dramma in servigio del mito. 

Sofocle invece studia la materia mitica, e ne 
ricava alcuni elementi in funzione e in servigio 
di una sua nuova •concezione, modificando ed 
p^ggi ungendo elementi che si prestano a me- 
glio comporre la nuova forma. Con lui abbiamo 
il mito in servigio del dramma. 



Abbiamo detto che il contrasto è il germe 
d'ogni futuro svolgimento drammatico. Ma bi- 
sogna fin d'ora aggiungere che la drammaturgia 
sofoclea contiene anche il germe d'un male che 
contamina poi tutta la tragedia greca, e dal 
quale neppure Eschilo va interamente immune. 
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Prendiamo il contrasto già ricordato fra Elet- 
tra e Olitennestra. B anziché la traduzione, 
vediamone uno schema analitico, che renderà 
più evidente il suo carattere. 

Parla prima Olitennestra, per giustificarsi. 
E dice : « Ammetto di avere ucciso Agamennone. 
Ma non V ho ucciso io, bensì la giustizia. Egli 
infatti imìnolò tua sorella Ifigenia. Perché la 
immolò f Per compiacere Menelao. Menelao fece 
la spedizione per vendicare il rapimento d'Elena. 
Non era più giusto uccidere Elena o, se non 
Elena, i figli di Menelao?» 

Ed Elettra risponde: 

€ Prendo nota che ammetti l'ulocisione. Ma è 
falso che tu l'abbia ucciso per vendicare Ifige- 
nia; perché avevi già un amante con cui tut- 
tora convivi. Agamennone dovè sacrificare Ifi- 
genia, non per compiacere Menelao, ma perché 
Artemide era sdegnata contro lui, che l'aveva 
offesa (e narra lungamente come). La legge del 
taglione non la puoi invocare: altrimenti, tu 
dovresti morire per prima. Se sei tanto tenera 
per i tuoi figli, come va che adesso trascuri 
quelli avuti da Agamennone, ed ami invece 
quelli procreati col tuo drudo! Sarà anche que- 
sto un far le vendette d' Ifigenia I » 

La confutazione di Elettra è stringente. Ma 
ciascuno intende che questo è un dibattito in- 
tellettuale, e non già passionale : da tribunale 
piuttosto che da tragedia. E durante il discorso, 
in sé bello, della fanciulla, ci sentiamo come 
stretti in una atmosfera di falsità, che si dis- 
sipa solo quando le due donne vengono a mi- 
nuto e crudo contrasto di dure parole, in cui la 
verità torna ad effondere la sua fulgida luce. 

Converrà almeno accennare che a conferire 
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tal carattere av vocateaco al contenuto dei con- 
trasti contribui senza dubbio il fanatismo in- 
credibile degli Ateniesi per tutto ciò che fosse 
tribunale e vita avvocatesca. 

Ma a spingere Sofocle su questa via dovè 
contribuire anche un'altra sua dote eminente: 
la eloquenza. 

Tutti gli artisti scelgono volentieri i partiti 
meglio confacenti alle loro qualità. Sofocle sa- 
peva comporre meravigliosi discorsi: e non è 
da stupire che indulgesse alle situazioni che 
meglio si prestassero a far rifulgere questa sua 
qualità. E mi sia lecito frangere un po' l'ordine 
della esposizione, per recare una scena del- 
VEdipo re, nella quale più brilla, e in piti vari 
atteggiamenti, l'eloquenza di Sofocle. — L'ora- 
colo di Delfi ha detto che la peste incombente 
su Tebe cesserà quando si trovino e si puni- 
scano gli ignoti assassini del re Laio. E il 
nuovo re, Edipo, lancia al popolo questo bando. 

Edipo 

al popolo. 

Tu implori: ed otterrai, sol ohe tu voglia 
prestare orecchio ai miei consigli, e accoglierli, 
ed il morbo curar, quello che implori: 
un conforto dei mali, ed un sollievo. 
Odili or tu: che, del misfatto ignaro, 
e d'ogni voce, andrei poco lontano, 
se qualche indizio non potessi cogliere. 
Fra i cittadin di Tebe ultimo io giunto, 
a voi tutti, o Gadmèi, questo proclamo. 
Chi di voi sa da quale man fu spento 
Làio, figlio di Làbdaco, gì' impongo 
che tutto a me disveli. E se Taccusa 
contro sé stesso alcun per tema asconde, 
sappia che nessun male ei patirà, 
e illeso andrà da questo suolo in bando. 
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Se d'altra terra poi fu Tassassino, 
ohi lo oonosoe, non sia muto: iavrà 
da me compenso, e grazia avrà per giunta. 
Ma se tacete, o se, temendo alcuno 
per l'amico o per sé, spregia i miei detti, 
oda ciò ch'io farò, dalla mia bocca. 
Quell'uom, qualunque ei sia, pongo divieto 
che alcun di questa terra onde ho V impero 
ed il trono, lo accolga, o gli favelli, 
o delle preci e delle offerte ai Numi 
partecipe lo renda, o gli ministri 
l'acqua lustrai; ma lungi d'ogni tetto 
lo respingano: ch'egli è la sozzura 
nostra, come l'oracolo del Nume 
di Pito or ora ha disvelato a me. 
Tale alleato al dèmone ed all'uomo 
assassinato io sono. E impreco a quegli 
che il misfatto compiè, sia solo, sia 
con altri molti, che la trista vita 
senza fortuna tristamente triboli. 
Impreco a me, se nella casa mia 
egli vivesse, ed io conscio, che quanto 
sopra agli altri imprecai piombi su me. 
Questo a voi tutti che facciate impongo, 
per me stesso, pel Dio, per questa terra 
senza più frutti, senza iddii perduta. 
Che se pure sospinti a questa caccia 
non ci avesse un Celeste, inespiato 
lasciar non dovevate un tale scempio 
d'un eroe, d'un sovrano ottimo ucciso, 
bensf chiarirlo. Ed or, poi che le redini 
ch'ei già reggeva, io reggo, ed il suo letto 
posseggo, e la sua donna; e i figli miei 
comuni avrei coi figli suoi, concetti 
da un medesimo grembo, ove il suo talamo 
fosse stato fecondo — ma su lui 
balzò la mala sorte — ; ora per lui 
come pel padre mio combatterò, 
ogni via cercherò, tentando cogliere 
chi le man' tinse nel sangue di Laio. 
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E a ohi recaloitrasse, i Numi imploro 
che né messe la terra a lor, né pargoli 
diano le spose, ma li strugf^a il male 
ch'ora ci preme, o, se ve n'è, più acerbo. 
E voi tutti, Cadmei, cui grati giungono 
questi miei detti, assista la giustizia; 
e con voi sempre tutti i Numi siano. 

Corifeo. 

A parlar mi costringe il tuo scongiuro: 
Signore, parlerò. Non io l'uccisi, 
né so mostrarti chi l'uccise. Apollo 
che tal ricerca impose, egli doveva 
significare chi compiè lo scempio. 

Edipo. 

Tu dici il giusto; ma nessun degli uomini 
può costringere i Numi, ove non vogliano. 

Coro. 
Credo opportuno un'altra cosa dirti. 

Edipo. 
E se una terza n'hai, non trascurarla. 

Coro. 

So che Tiresia ciò che vede Apollo 
anch'egU vede: oh Sire, chi l'interroghi 
ben chiaro può saper tutto ch'ei brami. 

Edipo. 

Neppure questo io trascurai. Mandati 
ho, per consiglio di Creonte, a lui 
due messi; e mi stupisce il suo ritardo. 

Coro. 
Erano l'altre voci antiche e vane. 

Edipo. 
Quali? Ogni motto investigare io voglio. 

Coro. 
Da viandanti ucciso lo dicevano. 
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Edipo. 

L'ho udito anch'io. Ma ohi ciò vide, ov'è? 

Coro. 

Se pur gli resta in cuor timore, udendo 
i tuoi scongiuri, non potrà resistere. 

Edipo. 

Non teme i detti chi mal far non teme! 

Coro. 

Ma giunge qui ohi può scoprirlo. Vedi: 

il profeta divino qui conducono 

che in cuore insito ha il ver, solo ei fra gli uomini. 

Guidato per mano da nn bambino, s'avanza Tiresia, 

il profeta cieco. 

Edipo. 

Tiresia, oh tu ohe penetri ogni cosà 
palese o arcana, terrena o celeste, 
Tebe, tu ben lo sai, se pur non vedi, 
da che morbo è percossa. Or noi te solo 
scorgiam patrono e salvatore. Apollo, 
se i Numi ancor non te Than detto, a noi 
diede responso ohe da questo morbo 
solo abbiamo uno scampo: ove, scoperti 
quelli che ucciser Laio, li uccidessimo, 
o dalla terra in bando li cacciassimo. 
Or degli alati non voler negarci 
il responso, o se tu della profetica 
arte conosci altro sentiero. Salva 
te stesso, e Tebe, salva me, distruggi 
ogni contagio del defunto. Siamo 
nelle tue mani. E dar soccorso quanto 
s'abbia o si possa, è la più nobile opera. 

Tiresia. 

Ahi, ahi! Sapere quanto è duro, quando 
a chi sa nulla giovai Io ben sapevo, 
ed obliai. Venir qui non dovevo 1 
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Edipo. 
Che c'è? Coef scorato fra noi giungi? 

T1RE8U. 

Lasoiami andare! Ci sarà più fàcile 
compier oosf^ tu ed io, la nostra sorte. 

Edipo. 

Non parli giusto; e la città non ami 
che ti nutrì, se tal responso neghi. 

TlRESIA. 

inopportuno giunge il tuo discorso, 
anche per te: lo stesso non mi accada! 

Edipo. 

Tu che sai, per gli Dei, non ti schermire! 
C inginocchiamo tutti innanzi a te. 

TlRESIA. 

E tutti siete dissennati! I mali 

miei non dirò: che i tuoi svelar dovrei! 

Edipo. 

Che parli? Sai, ma non vuoi dire, e noi 
tradir disegni, e la città distruggere^ 

TlRESIA. 

Né te né me crucciare io voglio. A ohe 
domandi invano? Io nulla ti dirò. 

Edipo. 

Un cuor di pietra muoveresti a sdegno, 
tristo fra i tristi! Vuoi dunque parlare? 
Non ti commuovi? Resti inesorabile? 

TlRESIA. 

L'ostinatezza mia biasimi! Quella 

che alberghi in cuor, non vedi, e me rampogni. 

Edipo. 

Chi le parole udendo con cui spregi 
questa città, non salirebbe in ira! 
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TlBESIA. 

Il male, anpbe s'io taooio, esito avrà. 

Edipo. 
Quello ohe seguirà svelami dunque! 

TlBESIA. 

Oltre non parlerei Sappilo, e aooenditi 
sin che tu vuoi, deirira più selvaggia. 

Edipo. 

Nulla posso tacer, tant'ira m'arde, 

di ciò che sento. Io penso che il misfatto 

abbia tu oonoepito, ed eseguito, 

tranne che di tua man colpire, in tutto! 

Che se avessi la vista, io ben direi 

ch'opera di te solo è questo scempio. 

TlRESIA. 

Davvero? Io d'obbedir t'intimo al bando 
ch'ai promulgato; e che da questo giorno 
non rivolga parola a me né a questi: 
che tu di Tebe sei l'empia sozzura! 

Edipo. 

Queste parole spudoratamente 
cosf tu lanci; e speri irtene salvo? 

Tdresia. 
Salvo già. sono 1 È la mia forza il vero. 

Edipo. 
Ohi te l'apprese? L'arte tua non già! 

TlRBSIA. 

Tu: che contro mia voglia a dir m'hai spinto. 

Edipo. 
Che mai? Vo' meglio apprenderlo. Ripetilo! 

TlRBSIA. 

Che mi cimenti a dir? Non hai compreso? 
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Edipo. 
Non tanto ch'io oreda sapere. Parlai 

TlRESIA. 

Dico che tu sei Tucoisor ohe cerchi. 

Edipo. 
L'oltraggio addoppi? Ah, non ti farà prò! 

TlRESIA. 

Vuoi sdegnarti ancor più? Ti dico il resto? 

Edipo. 
Fin che tu vuoi: saran parole al vento I 

TmESiA. 

Coi tuoi più cari in turpe intimità 
vivi, e noi sai: né il male ove sei scorgi. 

Edipo. 
Pensi ancora insultarmi, e andarne lieto? 

TlRESIA. 

Certo: se pure ha qualche forza il vero. 

Edipo. 

Si, l'ha; ma non per te: tu ne sei privo: 
cieco di mente sei, d'occhi e d'orecchi. 

TlRESIA. 

Alìsero te, che a me rinfacci quanto 
presto ciascuno a te rinfaccerà! 

Edipo. 

Tutta una notte è la tua vita: e me 
danneggiare non puoi, né alcun veggente. 

TlRESIA. 

Fato non è che per mia man tu cada: 
Apollo basta, eh' à di ciò pensiero. 

Edipo. 
È di Creonte questa trama, o tua? 
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TlRESIA. 

Non Creonte: sei tu la tua rovinai 

Edipo. 

Oh ricchezza, oh potere, arte che l'arte 

superi nella troppo invida vital 

Quanto livore presso voi s'accoglie, 

se per questo poter che in man mi diede 

la città, né lo chiesi, ora Creonte^ 

il fido, il vecchio amico, occultamente 

s'intrude, e vuole espellermi, e suborna 

questo stregone, cucitor d'insidie, 

ciurraador frodolento, che ben vede 

solo nel lucro, ed è cieco nell'arte! 

Tu saggio vate ? Ed in che, dunque ? Dimmelo ! 

Dimmi, perché quand'era qui la cagna 

cantatrice d'enigmi, alcuno scampo 

non trovasti ai Tebani? E si, l'enigma 

non era tal che lo sciogliesse il primo 

giunto! Occorreva l'arte del profeta! 

Ma tu non dagli uccelli e non dai Numi 

trar sapesti presagio. Io giunsi, invece 

io, che nulla sapevo, Edipo; e muta 

la resi; e non il volo degli uccelli, 

ma il senno mio pai fu maestro. E tu 

a scacciare quest'uomo ora t'adoperi, 

per la speranza di seder vicino 

al soglio di Creonte? A calde lacrime 

tu col complice tuo purgar dovrete 

la sozzura di Tebe. E se decrepito 

non ti vedessi, i patimenti conscio 

di quanto sei ribaldo ti farebbero. 

Corifeo. 

Le sue parole, le parole tue, 
figlie dell'ira a noi sembrano, Edipo. 
E non l'ira or ci serve; anzi cercare 
che i respònsi del Nume abbiano effetto. 

TlRESIA. 

Sebben sei re, ben giusto è ch'io risponda 
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come tu mi parlasti: io n'ho diritto: 

che non tuo servo, ma d'Apollo io sono, 

né mio patrono sarà mai Creonte. 

E poi che tu vituperi la mia 

cecità, parlerò. Tu aperti hai gli occhi, 

eppur non vedi in che sciagure sei, 

né dove abiti, né chi sono quelli 

che vivono con te. Dimmi: sai forse 

da chi sei nato? Dei tuoi cari, o vivi 

sopra la terra, o già sotterra, tu 

sei l'inimico, e non lo sai. Da questa 

terra, col pie terribile, una duplice 

maledizione via ti spingerà: 

del padre e della madre. E tu che vedi 

ora la luce, buio sol vedrai. 

Qual terra non sarà porto ai tuoi ululi, 

qual Giterone non li echeggerà, 

quando saprai le nozze a cui ti spinse 

prospero vento in questa casa, a cui 

approdar non dovevi! E la congerie 

non sai degli altri mali, onde tu sei 

reso pari a te stesso, e ai fi^li tuoi. 

Ed ora, su, Creonte e il labbro mio 

brutta di fango! Che sterminio più 

turpe del tuo, niun patirà degli uomini. 

Edipo. 

Tanto udir da costui sopporterò? 
Vattene alla malora! Non ti sbrighi? 
Fa' la strada ch'ai fatto! Torci il piede 
lungi da questa casa! Via di qui! 

TlRESIA. 

Se tu non mi chiamavi, io non venivo. 

Edipo. 

Che parlassi da pazzo io non credevo: 
difficilmente allor t'avrei chiamato. 

TlRESIA. 

Tale io mi sono: a te sembro demente; 
ma savio parvi a chi ti generò. 
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BOIPO. 

A chi? — Rimani! Ohi mi generò? 

TlRESU. 

Questo giorno ti dà padre e rovina. 

Edipo. 
E sempre detti oscuri! E sempre enimmi! 

TlRBSIA. 

A scioglierli non sei tu yalentissimo? 

Edipo. 
Ove grande mi vedi, ivi mi oltraggi. 

TlRESIA. 

La tua destrezza fu la tua rovina. 

Edipo. 
Se la città salvai, poco m'importa. 

TlRESIA. 

E dunque, io vado. — Tu, fanciullo, guidami. 

Edipo. 

Guidalo via, sii Standomi tra. i piedi 
m'annoi! Se vai, non mi darai più cruccio. 

TlRESIA. 

Senza temere il tuo cipiglio, ho detto 
ciò per cui venni: che modo non hai 
di farmi male. Ora parto e ti dico: 
Tuom che cercando vai, spacciando bandi 
per la morte di Laio, e minacciando, 
quell'uomo è qui: meteco e forestiere, 
ora si crede; e invece si vedrà 
ch'egli è tebano: né di tal ventura 
s'allegrerà; che da veggente fatto 
cieco, da ricco povero, tentando 
il suolo col bordone, andrà fuggiasco 
sovra terra straniera: e si vedrà 
che vive insieme ai figli suoi, ft'atello 
e padre; insieme con la donna ond'egli 
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nacque, figliuolo e sposo; e eh' è del padre 
suo Tassassino, e nel suo solco semina. 
E atra, e rifletti a questo: e se mi cogli 
ch'abbia detto menzogna, di' che nulla 
più dell'arte profetica io non so. 

Tiresia s'allontana. Edipo rientra 
nella reggia. 



Abbiamo visto che con Sofocle il dramma si 
arricchisce di persone. 

A noi avvezzi alle lunghe sfilate di perso- 
naggi dei drammi moderni 9 sembra un po' 
strana la solennità con cui la tradizione rife- 
risce la notizia che Eschilo aggiunse un se- 
condo personaggio, e Sofocle un terzo all'unico 
attore della primitiva tragedia dionisiaca. Ci 
voleva tanto f 

Ma in realtà, per un poeta greco, aggiungere 
un secondo o un terzo personaggio all'unico 
che dialogizzava col coro, significava passare, 
per la prima volta, dal duetto al terzetto e al 
quartetto. E ciascuna di queste forme esigeva 
una tecnica speciale. Condurre un terzetto e 
un quartetto, non significava soltanto mettere 
in scena tre o quattro personaggi ; bensì disporre 
le loro battute in maniera che ciascuna arri- 
vasse al punto giusto, si intrecciasse bene con 
le altre, contribuisse al massimo dell'effetto. 

Nel dramma greco, che, come abbiamo detto, 
fu plasmato in ogni sua parte dalle forme mu- 
sicali, anche la tecnica di questi terzetti e quar- 
tetti si sviluppò su una linea musicale. Sofocle 
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ne divenne presto virtuoso. Qui recherò due 
esempi, un terzetto, e un quartetto, che ren- 
deranno evidenti, il primo il carattere misurato 
e musicale di queste forme, l'altro l'abilità di 
Sofocle nell' intrecciare le varie parti. 

Il terzetto, brevissimo, è della Elettra^ quando 
il pedagogo reca la falsa notizia della morte di 
Oreste. Personaggi, il pedagogo, Elettra, Oli- 
tennestra. 

Pedagogo. 
Oreste è morto. In breve io dò Tannunzio. 

Elettra. 
Ahil Questo di la mia rovina segna! 

Olitennestba. 
Che mai, che dici? -^ Non badaie a questa. 

Pedagogo. 
Che Oreste è morto, dissi. Or lo ripeta 

Elettra. 
Son morta, oh me tapina, son finita! 

Clitennestra. 
Tu pensa ai casi tuoi. Tu, forestiere, 
dimmi la verità. Come mori? 

Ed ecco il quartetto délV Edipo a Colono. Edipo, 
bandito da Tebe per opera del cognato Oreonte, 
è giunto a Oolono, vicino ad Atene, con la 
figlia Antigone, e si è posto sotto la protezione 
del re Teseo. Ma giunge l'altra sua figlia, 
Ismene, a dirgli che Oreonte verrà a ripren- 
derlo, perché l'oracolo ha detto che la terra in 
cui sarà sepolto Edipo non potrà mai essere con- 
quistata da nemici. E infatti, poco dopo giunge 
Oreonte, e tenta di convincere Edipo a seguirlo ; 
e non riuscendo nel proprio intento, ordina ai 

RouAGHOLi. Il teatro greco, 8 
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suoi satelliti di impadronirsi di Antigone, e di 
trascinarla via. Edipo e il coro, composto di ter- 
razzaniy si oppongono ; e si sviluppa il quartetto. 
Creonte ha messe le mani su Antigone. 

Edipo. 
Atene; Atenei 

OOBO 
a Creonte. 

Che fai, straniero? Vuoi lasciarla? sùbito 

proverai queste mani. 

Creonte 

al Coro. 
Fermati ! 

Coro. 
No, sin che ciò disegni! 

Creonte. 
Se ancor mi tedt, avrai da far con Tebel 

EDn>o. 
Predetto io pur l'avevo I 

Coro. 

Vìa le mani 
togli dalla fanciulla! 

Creonte. 

Non dare ordini 
a chi non è tuo servo! 

Coro. 
Di lasciarla io ti impongo. 

Creonte 

ad Antigone. 

E a te d'andare. 

Coro. 
Correte qui, correte, oh terrazzani! 
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Contro la mia, la mia città, s'adopera 
la forzai Qui, correte al mio soccorso! 

Antigone. 
Ospiti, ospiti, ahimè, via mi trascinano! 

Edipo. 
Oh figlia, dove vai? 

Antigone. 

Son tratta a forza! 

Edipo. 
Figlia, le mani porgimi. 

Antigone. 

Non posso! 

Creonte. 
Vi spicciate a condurla? 

Antigone 

sparendo. 

Ahimè tapina, 
Ahimè tapina! 

Basta immaginare questo quartetto nella sua 
attuazione, per intendere quanto la nuova dram- 
maturgia di Sofocle, dal lato della vita scenica, 
si avvantaggi sulla grandiosa e semplice dram- 
maturgia di Eschilo. 



E veniamo al punto capitale, quello in cui 
evidentemente converge l'interesse, culmina la 
maestria e il genio di Sofocle : la scultura dei 
caratteri. 

Dicemmo ohe Sofocle, specie nel primo periodo, 
sente l'influsso di Eschilo. E tale influsso si rivela 
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anche nella pittura dei caratteri, nella etopèa. 
Anche in Sofocle troviamo tracce di quella 
concezione rigida, e, dicemmo, statica, di con- 
cepire 1 caratteri. Anzi, movendo su questa 
linea, Sofocle, come tutti gli imitatori, rincara 
sulla formula del maestro, strafa, e non riesce 
convincente. Prendiamo un paio di esempi. La 
Olitennestra che egli ci presenta nella Elet- 
tra, è modellata evidentemente su quella di 
Eschilo, è altrettanto feroce, altrettanto inac- 
cessibile ai rimorsi, altrettanto cinica. Ma nella 
manifestazione di questi perfidi sentimenti, ec- 
cede ogni misura. Ha istituito danze e sa- 
crifici proprio nell'anniversario dell'assassinio 
di Agamennone (y. 278). Ouopre di contumelie 
Elettra perché piange il padre (289), e perché ha 
salvato Oreste (295). Quando le annunciano la 
morte del figlio, non trova una parola di rim- 
pianto (673), ma chiede subito la certa notizia del 
fatto, e dichiara che solo adesso dormirà sonni 
tranquilli (773). — Ora questi eccessi non persua- 
dono, non commuovono. Una madre simile è un 
mostro che esce da tutte le leggi umane, non 
interessa piò. La ipocrisia della Olitennestra di 
Eschilo è un velo che nasconde una bruttura 
forse maggiore, ma che non esclude recisa- 
mente la donna efferata dalle possibilità umane. 
Cosi pure è soverchia la rigidezza di Anti- 
gone verso Ismene. Antigone è decisa a sacri- 
ficar la vita, pur di dare sepoltura al cadavere 
del fratello Polinice. Ismene è meno eroica, 
tituba, si rifiuta. Antigone inveisce contro lei, 
e sta bene. Ma poi, quando Antigone viene 
scoperta, e sta per essere condannata, Ismene 
diventa anch'essa eroica, pronta ad affrontar 
la morte con la sorella diletta. Ma questa se- 
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guita a respingerla ferocemente, con aspre e 
dure parole. Perché f Non si vede la ragione 
di tale inflessibilità. E, anche una volta, non si 
rimane convinti. 

Ma di fronte a tale concezione del carattere 
tragico, che esalta la coerenza sino alla rigidità, 
ne troviamo in Sofocle un'altra, ben diversa, e 
tipica della sua drammaturgia. La vediamo bale- 
nare già nel più antico dei drammi sofoclei giunti 
sino a noi, nélVAjace; e in un atteggiamento spe- 
ciale, strano, che direi quasi di sperimento. 

La favola éelVAjace è assai nota. Quando 
Achille cade, Ajace ed Ulisse accorrono per 
impedire che i nemici catturino il cadavere 
dell'eroe. Ajace sostiene l'impeto dei nemici, 
Ulisse porta in salvo il cadavere. Sorge allora 
tra i capitani greci una contesa. A quale dei 
due spettano le armi di Achille? Oon insigne 
ingiustizia, per opera degl'intrighi di Agamen- 
none, di Menelao e dello stesso Ulisse, le 
armi vengono aggiudicate a quest'ultimo. 

Ajace, per la insopportabile amarezza, è colto 
da un accesso improvviso di follìa, piomba sulle 
greggi del campo, e ne fa strage, credendo di 
sterminare i suoi nemici. Quando rinsavisce, 
e vede l'errore commesso, si determina al sui- 
cidio. Il suo discorso al figliuolo, nel quale dà 
addirittura disposizioni testamentarie, non può 
lasciare verun dubbio in proposito, né agli spet- 
tatori, né ai nocchieri di Salamina, suoi com- 
pagni, che formano il coro. 

Se non che, poco dopo esce, e fa tutto un 
altro discorso. « Io — dice — son rimasto com- 
mosso dalle parole della mia donna. Seppellirò 
la mia spada, e d'ora in poi rispetterò i più 
forti di me, gli Atridi. Finora nella vita m'ero 
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condotto male: non bisogna avere amioizie e 
inimicizie recise : bisogna considerare gli amici 
come se potessero divenire nemici, e i nemici 
come se potessero divenire amici.» 

Tatto il ragionamento discorda dal generoso 
animo d'Ajace. E specie la massima ultima, 
turpissima. E infatti è detta con sarcasmo; e 
piuttosto che accomodarsi alle viltà della vita, 
Ajace si uccide. 

Se non che, si domanda invano il perché di 
quella finzione. Ajace non ne aveva punto bi- 
sogno. Anzi, già immaginare che egli abbia 
potato escogitarla, contraddice alla generale 
concezione del suo carattere. 

Ma non voglio davvero fare il processo alle 
intenzioni di Sofocle. Mi importa di osservare 
che qui abbiamo, e, ripeto, quasi parrebbe in 
via d' esperienza, un atteggiamento caro a So- 
focle, e caratteristico della sua psicologia: il 
tramutare di stato d'animo. 

Nell'jin%(m6; Creonte è da prima durissimo, 
implacabile contro la fanciulla che ha osato 
violare il suo bando e dar sepolcro al cadavere 
di Polinice. Ma quando poi giunge Tiresia ad 
ammonirlo che egli ha male operato, non si 
irrigidisce, anzi alla fine ascolta i consigli del 
coro, obbedisce alle parole del vecchio pro- 
feta; e dà ordine che si seppellisca il cada- 
vere, che si liberi Antigone. Trova la fanciulla 
già spenta, e il figlio suo Emone che sta per 
uccidersi sul corpo dell'amata. Ed egli, che 
prima aveva respinto anche il figlio con fieris- 
sime parole, ora si abbassa a scongiurarlo. E 
quando anche questi, e poi la madre di lui, 
la propria moglie, si son dati la morte, rompe 
in un lunghissimo pianto, rivolgendo contro 
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sé stesso le accuse più amare, e dichiarandosi 
infine dissennato. 

Vediamo Neottolemo nel Filottete. Si ricorda la 
favola. Qaando i Qreci, navigando verso Troia, 
fecero una sosta nell'isola di Lemno, Filottete, 
punto da un aspide al piede, a causa del pesti- 
lenziale fetore della sua piaga, fu lasciato solo 
nell'isola, per consiglio specialmente di Ulisse, 
e per ordine di Agamennone e di Menelao. 

Intanto i Greci non riescono ad espugnare 
Troia, e l'oracolo svela che riusciranno solo 
quando tornerà Filottete col suo arco. 

Allora Ulisse e Neottolemo vanno nell'isola 
per ricondurre l'abbandonato. Bisogna ricorrere 
all'astuzia, che di buona voglia non verrebbe. 
E siccome non si fiderebbe di Ulisse, questi 
induce Neottolemo ad una trama frodolenta, 
in séguito alla quale il misero Filottete dovrà 
essere privato dell'arco, unica sua difesa, unico 
mezzo della sua sussistenza. 

Neottolemof il figlio di Achille, è però d'a- 
nimo generoso e leale. E quindi, la via subdola 
che Ulisse ha scelto per trionfare di Filottete, 
gli repugna. E sin da principio oppone obie- 
zioni e recalcitra (86): «Le cose che m'indi- 
gnano a udirle, figlio di Laerte, aborrisco poi 
compierle. Non è mìa indole ricorrere a male 
arti; né mia, né di chi ugl diede la vita. Que- 
st'uomo son pronto a prenderlo con la forza, 
ma non già con la frode. E preferisco operare 
onestamente e non riuscire, anziché conseguire 
l'intento con male azioni ». 

L'abilissimo Ulisse adopera tutta la sua sotti- 
gliezza per convincerlo. E il giovinetto, sebbene 
ìmpari a questa lotta, seguita ad interpungere 
il suo discorso di obiezioni ed opposizioni. 



120 LA TRAGEDIA 



« Imponimi qualsiasi altro obbligo, e non la 
menzogna!» — «Perché non tentare di con- 
vincerlo, invece d'ingannarlo f » — € Non ti sem- 
bra turpissima cosa la menzogna?» 

Ma la sua inesperienza dialettica deve infine 
cedere alle argomentazioni dello scaltrissimo 
tentatore; sicché s'induce all'azione vergognosa, 
con parole che dimostrano però chiaro come nel 
profondo dell'animo egli non sia né convinto, 
né tranquillo : « E sìa : bandirò ogni pudore, e 
farò quello che dici ». 

E infatti, trae nell'inganno il misero Filot- 
tete. Si presenta a lui, si svela per quello 
che è veramente, Neottolemo figlio di Achille, 
e gli fa credere che abbia abbandonato il campo 
dei Greci per un grave sopruso patito. Acqui- 
stata la sua fiducia, promessogli di ricondurlo 
in patria, riesce perfettamente nell' intento. Oià 
Filottete gli ha consegnato l'arco, già lo segue 
verso le navi, quando la coscienza turbata 
strappa al giovine una esclamazione. «Ahimè! 
E adesso, che cosa dovrò faref » 

E alle angosciose domande di Filottete, che 
a mano a mano viene concependo gravi sospetti, 
dice esplicitamente tutta la verità. «Nulla ti 
celerò: conviene che tu venga a Troia, agli 
Achei, agli Atridi. » 

Ai lamenti, alle recriminazioni, ai lagni, alle 
preghiere di Filottete, si commuove, dubita, 
sta per cedere. 

Leggiamo un brano della scena. 

Filottete. 

Sii maledetto! — Ah no, prima ch'io sappia 
se ti ricrederai! — Se no, ti colga 
la mala morte! 
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Coro. 

Che faremo? A te 
decidere, o signore: o che partire 
si debba, od ascoltar le sue preghiere! 

Neottolemo. 

Gran compassione di quest'uomo io provo, 
non solo adesso, ma da tempo già. 

PlLOTTETE. 

Abbi pietà di me, figlio, pei Numi! 

Non dt^rubarmi! Non far si ohe gli uomini 

t'abbiano a rinfacciar tanta vergogna! 

Neottolemo. 

Che fare? Ahimè! Ohi non avessi mai 
lasciata Scirol Quale cruccio è il mio! 

PlLOTTETE. 

Non sei malvagio, tu! T'hanno istigato 
malvagi uomini ai male, e t'han mandato. 
Ridammi adesso l'arco mio. 

Neottolemo. 

Compagni, 
che faremo? 

Sta per cedere, come si vede. Ma soprag- 
giunge Ulisse, lo rampogna, lo dissuade. E 
perché Filottete non si vuole convincere a se- 
guirli, dichiara che di lui non e' è bisogno, che 
basta l'arco; e trascina vìa Neottolemo. Ma 
questi lascia presso Filottete i suoi compagni. 
Mentre si fanno i preparativi per la partenza, 
tentino di convincere il misero. 

Filottete s'irrigidisce nella sua volontà. Ma 
ecco torna improvvisamente Neottolemo, seguito 
da Ulisse. La lealtà dell'animo suo ha trion- 
fato. Egli restituirà l'arco a Filottete. Gli ar- 
gomenti di Ulisse non hanno più efficacia, le 
rampogne non trovano ascolto, le minacce sono 
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rintuzzate con più fiere minacce. Oome una 
lama piegata a forza, il carattere di buona tem- 
pra ritorna d'un balzo alla sua prima direzione. 

E cosi, dinanzi ai nostri occhi, si è svolta, con 
tutti i suoi particolari, i suoi ricorsi, le sue 
esitazioni, una vera e propria crisi di coscienza. 
Ripensiamo un momento la rigidità dei carat- 
teri eschilei, e vedremo quanta distanza se- 
pari le due arti. 

Ho parlato di crisi di coscienza. Tale è in- 
fatti, punto per punto, quella di Neottolemo. 
Ma la moderna o modernissima terminologia 
non deve indurci in errore. Oggi v'è una dram- 
maturgia e ci sono drammaturgi che sono, per 
dir così, specializzati in tale ramo, del resto in- 
teressantissimo, della psicologia drammatica. Ma 
scopo di Sofocle, evidentemente, non fu quello 
di dipingere una crisi di coscienza. O, meglio, 
questo compito nella sua drammaturgia era una 
categoria, Rientrava nell'altro compito realmente 
fondamentale e caratteristico, di dipingere anime 
in continua mobilità. Citiamo ancora un esem- 
pio, e per non divagare, prendiamolo ancora 
dal Filottete. Analizziamo il protagonista me- 
desimo. 

Filottete è dunque da dieci anni nell'isola 
deserta di Lemno, dolorando per la sua piaga, 
procurandosi a stento il vitto con l'arco, sof- 
frendo privazioni d'ogni sorta. A rarissimi in- 
tervalli capita qualche navigante sperso, che 
però non si assume l'incarico di ricondurlo in 
patria. Ora ha quasi dimenticata l'effigie umana. 

Ed ecco apparire improvvisamente Neotto- 
lemo. Vista che già di per sé lo allieta : tanto 
più che il giovane e i suoi compagni indos- 
sano vestiti di foggia greca. 
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E Neottolemo parla: è greco I L'animo del- 
l'abbandonato s'empie di gioia per il dolce 
suono della saa terra. 

Oh loquela soave 1 Oh come è dolce 
dopo si lungo, tempo, udir la voce 
di un tal uomol figliuolo, dimmi, quale 
necessità ti spinse qui? Qaal brama? 
Qual vento, amico più d'ogni altro? 

E apprende allora che è il figlio di Achille, 
d'un suo prediletto compagno d'armi. Ma Achille 
è morto. Neottolemo è orfano. Filottete inco- 
mincia a sentirsi un po' suo padre ; e d'ora in 
poi non lo chiamerà più con altro nome che 
con quello di figlio. E gli narra le sue sciagure, 
e gli palesa l'odio suo mortale contro gli Atridi 
é contro Ulisse. E sente che anche Neottolemo 
è stato offeso mortalmente da quelli — sicché 
l'odio comune stringe ancora di un anello l'a- 
more che egli va concependo pel giovinetto. 

Lo prega allora di ricondurlo in patria; e 
Neottolemo fa quello che nessuno ha voluto 
fare: lo ricondurrà. 

A questo punto il durissimo Filottete si am- 
morbidisce, ed ha tocchi tutti tenerezza. Vuole 
entrare un'ultima volta nella caverna che per 
tanto tempo ha visto il suo dolore, e vuole 
che Neottolemo lo accompagni. 

Quando poi escono, lo coglie un accesso del 
male. E sviene, col terrore che Neottolemo 
possa abbandonarlo. Ma rinviene, e lo trova 
fedelmente accanto a sé. A questo punto il 
giovinetto è per lui quasi un dio : egli l'adora. 
E, con osservazione finissima, Sofocle fa si che 
in questa adorazione egli divenga quasi im- 
portuno. Neottolemo dice ai suoi compagni che 
aiutino l'infermo a camminare. Ma Filottete 
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non vuole, perché teme ohe il fetore della sua 
piaga possa disgustarli; e vuole invece appog- 
giarsi proprio a lui, Neottolemo. È l'esigenza 
spesso impronta che tutti ci permettiamo verso 
le persone carissime, per la sicura coscienza 
che anche noi faremmo per esse gli stessi sa- 
crifici che esigiamo da loro. 

Ed ecco, quando nell'animo suo esulcerato 
dalla malignità umana, indurito dalla lunga 
solitudine, ha profusa tutta la sua luce questa 
improvvisa freschissima aurora, ecco il crollo 
fulmineo, incredibile. Neottolemo è un infame 
come tutti gli altri, è un mentitore, un tradi- 
tore. — La desolazione del misero empie anche 
noi di indicibile angoscia. 

Ma neppure in questo sentimento di deso- 
lazione rimane fisso l'animo di Filottete. Già 
nella stessa confessione, e poi nelle esitazioni 
di Neottolemo, sono i germi di nuovi cambia- 
menti, di una risorgente speranza. La venuta 
di Ulisse scancella questa, e fa riavvampare il 
fuoco non mai spento dell'odio. Sinché, al ritorno 
ultimo di Neottolemo pentito, dopo una breve 
fase di incredulità alle sue nuove proteste, 
l'animo del derelitto si riapre di nuovo alla spe- 
ranza, poi si adagia alfine nella sicurezza. Ed 
è qui notevole un altro finissimo tratto. Neotto- 
lemo ha già riconsegnato l'arco, però scongiura 
Filottete di venir di buon grado a Troia. Ma 
quegli non solo rifiuta, bensì richiama Neot- 
tolemo all'integra osservanza delle sue pro- 
messe, e vuole essere ricondotto alla sua patria. 
E non prega più: ordina. Ma questa esigenza 
non è tenera, come l'altra. Nelle sue continue 
esitazioni, Neottolemo ha già svelata una certa 
abulia. Contro questa batte oramai con tutta 
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la sua forza il carattere volontario e domina- 
tore di Filottete. 

E questa figura illustra dunque, meglio di 
ogni altra, a quale scopo supremo convergono 
insieme il genio oscuro o semicosciente, e la 
lucida coscienza artistica di Sofocle : a rappre- 
sentare i movimenti, la intima vita delle anime. 
Dalla psicologia statica di Eschilo, siamo qui 
ad una psicologia intimamente dinamica. Oosi 
la essenza medesima della drammaturgia è pro- 
fondamente mutata. Obbietto suo principale 
non sono più le visioni sceniche, bensì le pas- 
sioni e i sentimenti dei personaggi. L'azione è 
nell'animo di questi, e non più sulle tavole 
sceniche. Questa è la formula, in questo risie- 
dono il carattere specifico, la grandezza, il fa- 
scino, la perenne attualità dell'arte di Sofocle. 

Ora v'è un soggetto in cui tale formula tro- 
vava la perfetta sua applicazione: la favola 
d'Edipo. E VJEdipo re è il capolavoro di Sofo- 
cle, e, per molti riguardi, di tutto il teatro tra- 
gico greco. 

Al. principio della tragedia gli animi di tutti 
i personaggi sono impostati in posizioni ben 
definite. Edipo e Giocasta si amano come te- 
neri sposi, ed amano come figli i frutti del loro 
incesto orribile e ignoto. E(Upo ama Creonte 
come un fratello, e lo fa partecipe del trono. 
Creonte lo ricambia. Il profeta Tiresia è og- 
getto della venerazione di tutti. Esso conosce 
in vero l'orribile verità, ma, dopo tanto tempo, 
ha quasi dimenticato. Il popolo venera come 
un JS^ume Edipo, che l'ha liberato dal flagello 
della Sfinge. 

Ma al fine della tragedia, nessuno più di 
questi rapporti rimane intatto. E a questo mu- 
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tamento si giunge per una via intricata in 
cento ricorsi. Così Edipo venera Tiresia, poi 
deve giudicarlo mentitore e lo aborre, infine 
deve riconoscere che era un giusto. Ama dap- 
prima Creonte, poi lo odia come mortale ne- 
mico, infine deve stimarlo il migliore degli 
uomini. E sentimenti correlativi si sviluppano 
nell'animo di Oreonte, di Tiresia, di tutti quelli 
che debbono aver rapporto con Peroe fatale. 

Ma non meno che in questo perenne trava- 
glio d'anime, l'interesse e il fascino profondo 
della tragedia risiedono in un artificio nel quale 
Sofocle è anche maestro grande: nella grada- 
zione : gradazione che qui, con vari schemi, di- 
stribuisce la rivelazione dell'orribile mistero. 
Quando Tiresia ricorda tutto, Edipo e il coro 
non sospettano ancora nulla. Quando albeg- 
giano in Edipo i primi sospetti, Giocasta non 
accoglie in cuore alcun dubbio. Ma poi, nell'a- 
nimo di lei folgora una luce improvvisa, mentre 
Edipo ha compresa solamente una parte. Il vec- 
chio pastore che espose Edipo, sa tutto e re- 
calcitra e vuol tacere. Il messo di Oorinto, che 
ignora tutto quando gli altri sospettano già 
tutto, lo incalza perché dica l'orribile verità. B 
solo quando questa è svelata, tutti divengono 
infine ugualmente partecipi dello spaventevole 
arcano. 

Egli è come se in un paese alpestre, scon- 
volto dalla furia tellurica in un caotico orrore 
di picchi e di voragini, e nascosto nel velo 
secolare della notte astrale, si levasse lenta- 
mente un sinistro pianeta. Quando i picchi 
eccelsi sono già ghermiti dalla sua luce, ì mi- 
nori appena sì disegnano nella penombra, nelle 
valli è impenetrabile buio. Ma a mano a mano 
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che Pastro si leva, tutte le orribili forme si 
vanno illuminando: quand'esso è al vertice del 
cielo, anche il minutissimo anfratto del ba- 
ratro più profondo è tutto permeato dalla sua 
luce di morte. 



Oiascuno vede gl'immensi vantaggi, le pos- 
sibilità e la fecondità di questa nuova conce- 
zione psicologica. Ma accanto ai grandi vantaggi 
essa presentava un lato che conduce alla alte- 
razione, e, in ultima analisi, alla decadenza del 
dramma tragico. 

Questa mobilità degli spiriti, frangendo la ri- 
gida unità arcaica, dava luogo ad una moltepli- 
cità nella quale trovarono adito alcuni senti- 
menti meno solenni, più comuni e abituali. 
Per esempio, neW Antigone, l'amore di Emone 
per la cugina, espresso con qualche colorito che 
oggi si direbbe romantico. Queste venature ren- 
dono più umani i personaggi, li avvicinano di 
più a noi. Ma una volta intaccata la compat- 
tezza del metallo tragico, era vicino il pericolo, 
né Sofocle seppe evitarlo, di abbassare gli eroi 
tragici dalla ideale altezza su cui li aveva col- 
locati Eschilo. Esempio culminante, la Deianira 
delle Trachmie. 

Esaminiamo la scena del suo incontro con 
Iole, scena che provoca un raffronto con VA- 
ga/m^nane. Deianira attende il suo sposo Er- 
cole, come Olitennestra attende Agamennone. 
E giunge prima il messo Lica, insieme con Iole, 
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fra altre prigioniere di gaerra. Deianira, come 
Olitennestra a Oassandra, le rivolge parole; e 
l'altra, come Cassandra, rimane muta. Poi Deia- 
nira apprende ohe essa è in realtà l'amante di 
Ercole. 

Le due scene, come è chiaro, sono proprio 
tracciate sul medesimo piano. Ma, rievocata al 
nostro pensiero la terribile Olitennestra, esa- 
miniamo un po' questa Deianira. Essa fin da 
principio prova pietà, vera pietà, per tutte 
quante le prigioniere, e specialmente per Iole. 
E nella pietà è insistente, come è arrende- 
vole dinanzi all'ostinato silenzio della fanciulla. 
Quando questa con Lica si allontanano, viene a 
sapere da un cittadino che Lica ha mentito, e 
che Iole è l'amante di Ercole. Rimane inter- 
detta, e chiede consiglio alle donne del coro. 
Torna Lica, ed ella non si mostra con lui né 
troppo sdegnata per la sua menzogna, né troppo 
imperiosa. Anzi, sebbene regina, gli rivolge pa- 
role di preghiera, proclamandosi da sé una 
brava donna : « Non parlerai ad una donna mal- 
vagia, bensì ad una che conosce gli uomini, e 
li sa bramosi di varietà. Oon amore non si 
combatte, e perciò non me la prendo né con 
Ercole né con Iole. Non ho fatto mai male alle 
altre donne amate da Ercole. Tanto meno ne 
farò ad Ercole ». 

È vera o finta tanta ragionevolezza? Non lo 
vediamo bene. Dopo che Lica ha confessata la 
verità, ella rinnova le sue proteste di rassegna- 
zione, ed entra in casa, per apparecchiare il 
noto filtro che deve restituirle l'amore di Ercole. 
E quando poi ritorna, confida alle amiche il suo 
stratagemma, dichiarando che non ha cuore di 
vivere sotto il medesimo tetto con quella donna. 
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€ Io non 60 adirarmi col mio sposo, che sia 
colto da tale malattia ; ma qaal donna potrebbe 
abitare con costei sotto il medesimo tetto, 
partecipare le medesime nozze ? Vedo che la sua 
gioventù cresce in rigoglio, mentre la mia si 
strugge: e l'occhio brama cogliere il flore di 
quella, e il piede si ritragge da questa. Io temo 
che Ercole non rimanga sposo mio di nome, e 
di fatto sia dell'altra. Ma, come già dissi, non 
sta bene che una donna assennata si adiri. » 

Ed espone la sua risoluzione. La quale, come 
sappiamo, è, nelle sue intenzioni, tutt' altro 
che tragica. — E tale, si obietterà, era anche 
nel mito. È vero. Ma come mai Deianira non 
pensa neanche un istante ad uccidere la rivale f 
Perché non c'è almeno una scena nella quale 
le due donne si affrontino duramente f — Egli 
è appunto che Sofocle ha concepito e rappre- 
sentato Deianira come una brava donna. Ma 
una brava donna non è una eroina ; e il dramma 
in cui essa appare, decade dall'altezza tragica. 
E questa umanizzazione dei caratteri è anch'essa 
uno dei pori dai quali l'essenza tragica va len- 
tamente evaporando. 



Su quali sfondi si muovono queste persone, 
si svolgono questi eventi! 

È evidente che Sofocle, il cui interesse era 
tutto rivolto al cozzo delle anime, badava a 
questa parte assai meno di Eschilo. In genere 
egli non cercava di figurarsi troppo nitida- 
mente questo sfondo; e perciò neanche noi, 

Romagnoli. Il teatro greco. 9 
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leggendo i suoi drammi, lo vediamo risorgere 
cosi nitido, cosi imperioso come in Eschilo. 
li^ Elettra, V Edipo re, V Antigone, le Trachinie, 
non presuppongono una apposita scena. Die- 
tro agli eventi non vediamo altro, in genere, 
se non un palagio. Oosì a prima giunta, par- 
rebbe che un vero sfondo paesistico fosse nel 
Filottete. Eppure, se andiamo un po' oltre la 
superficie, scorgiamo che anche qui lo sfondo, 
certamente mirabile e suggestivo, e senza dub- 
bio cercato dal poeta, non è 1' «isola deserta», 
bensì la « vita solitaria ». Siamo pili vicini alla 
poesia del Rohi^ison che non a quella della Tem- 
pesta di Shakespeare. Leggiamo una delle la- 
mentazioni di Filottete. 

€ Il tempo — narra il mìsero — mi scorreva 
fra le ambasce : che dovevo provvedere a tutto 
da me, in questa caverna angusta. Questo arco 
mi procacciava il vitto, saettando le alate co- 
lombe. E ciò che abbattevano le frecce scoc- 
cate, io medesimo, tapino, mi traevo a pren- 
derlo^ trascinando il misero piede. E se mi 
abbisognava qualche bevanda, o, tra il gelo 
invernale, di tagliare un po' di legna, repevo 
fuori, misero me, e mi arrampicavo. E poi, 
fuoco non c'era; ma stropicciando pietra su 
pietra, a fatica appariva un misero fuocherello, 
che sin qui mi ha salvato.» 

I particolari pittoreschi non sono usati, come 
si vede, per sé, bensì in funzione patetica. Ser- 
vono a render tangibile lo spasimo di Filottete 
nella vita solitaria. Anche una volta, Sofocle 
non vuol darci lo sfondo paesistico, bensì lo 
stato generale dell'anima di Filottete, lo sfondo 
psicologico nel quale si svolgeranno i nuovi 
eventi. 
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Tale tendenza è visibile in tutti i laoghi nei 
quali ritorna il tema, fondamentale in questa 
tragedia, della vita solitaria. E tanto nei brani 
affidati allo stesso Filottete, quanto in brani 
corali. Leggiamo anche uno dei commenti del 
coro (684) : 

€ Questa è meraviglia per me, come egli, 
stando qui solo, senza udire altro mai se non 
la romba dei flutti, potè sopportare questa mi- 
serrima vita. Ohe egli era qui solo consigliere 
a sé stesso, senza potersi muovere, senza al- 
cun vicino che udisse i suoi lamenti, né che 
medicasse con leni foglie il sangue che sgor- 
gava infuocato dalla sua piaga. Ma repeva or 
qua or là, trascinandosi, come un bimbo privo 
della sua nutrice, dovunque si aprisse più age- 
vole il cammino, quando lo lasciava libero la 
doglia che lo divorava. Né coglieva, per nutrirsi, 
i frutti della sacra terra, né alcun altro cibo di 
cui ci nutriamo noialtri uomini, tranne se con le 
alate frecce dell'arco fulmineo si procacciasse 
qualche alimento. Oh povera anima, che per 
dieci anni non si allietò del succo spremuto 
dell'uva, ma andava qua e là cercando ove rin- 
venisse una pozzangola. » 

Nell'-Edfpo a Colono, l'ultima tragedia di So- 
focle, scritta verso i novant'annì, troviamo in- 
fine l'aspirazione a dare un vero sfondo pae- 
sistico. Questo si abbozza sin dalle prime parole 
ohe rivolge Antigone al padre cieco, per di- 
pingergli il paese che egli non può scorgere. 
E via via, specie nelle parti corali, appaiono 
una quantità di particolari che fanno risorgere 
ai nostri occhi il sacro bosco di Eleusi. 

E da questi particolari, come da altri brevi 
accenni delle tragedie, riusciamo a definire in 
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qaale atmosfèra Sofocle immaginasse le sue 
azioni drammatiche. 

Cogliamo, rapidamente. 

fTella Elettra^ quando il pedagogo con Oreste 
e Pilade giunge dinanzi alla reggia di Aga- 
mennone (18). «Lucido già il raggio del sole 
riscuote i limpidi canti mattutini degli uccelli, 
e la negra notte dispoglia le stelle.» 

'SélV Edipo re la pittura del pastore di Co- 
rinto, l'unico spiraglio d'azzurro dischiuso in 
mezzo alla negra tetraggine di tutto il dramma. 

Egli di certo 
ricorderà ohe al Oiterone in vetta, 
ai con due greggi, ed io con una, vissi 
per due stagioni, di sei mesi ognuna, 
da Primavera al sorgere d'Arturo. 
Quindi, giunto l'inverno, io ritornavo 
all'ovile, ai presepi egli di Laio. 

Nel Filottete, Ulisse dice a Neottolemo qual'è 
la caverna di Filottete : « Guarda dov'è l'antro 
con due ingressi, che d' inverno si può starci al 
sole da due parti, e d'estate un alito, che muove 
dall'una all'altra, concilia il sonno. E poco di 
sotto, a sinistra, vedrai un'acqua di fonte, se 
pure c'è ancora.» 

E al principio delV Edipo a Colono^ Antigone : 

Sacro è, mi sembra, questo luogo, e florido 
tutto d'allori pàrapani ed ulivi; 
e fittissimi dentro vi gorgheggiano 
i rosignoli. 

Piccoli sprazzi. Ma una lunga pittura, famosis- 
sima, di un sacro bosco, è nell'Edipo a Colono: 

Strofe 

Al cuore di questa contrada 
dai vaghi corsieri sei giunto, 
straniero, a Colono la candida, 
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dove il suo volo raoooglie 

sovente; e Taouto suo canto 

il rosignolo rimormora 

sotto verdissimi anfratti, 

ora indugiando fra l'edera 

purpurea, poi nel fogliame 

sacro ad un Nume, ed impervio, 

dove miriadi pomi 

pendono, e il sol non vi penetra, 

né vento d'alcuna procella. 

Qui l'ebbro Dioniso sempre 

il piede sospinge 

insiem con le Ninfe nutrici. 

Antistrofe 

Sottessa l'eterea rugiada 

qui florido cresce e perenne 

coi grappoli belli il narcisso, 

ghirlanda vetusta alla Diva 

Demètra, e a Persèfone; e il croco, 

aurea pupilla. E le insonni 

fonti, che nòmadi scorrono, 

nutrici dei rivi d'Alfeo, 

mai non iscemano d'acque: 

anzi di e notte si lanciano 

con le purissime linfe 

a fecondar le pianure 

dal seno rupestre. Né aborrono 

da loro le Muse e le danze; 

né manca Afrodite, 

signora dell'auree briglie. 

Strofe 

Un'altra pianta v'ha, cui non vide, per ciò ohe intesi, 

mai né la terra d'Asia, né l'isola doria di Pelope : 

albero immune dalla vecchiezza, che da sé germina, 

che in questa terra rigoglio ha sommo: 

del glauco ulivo la fronda, altrice 

dei nostri pargoli. 

Né alcun nemico, giovane o annoso, 

potrà le mani porvi, e distruggerlo. 
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Però ohe Tocohio sempre la vigila 
di Gioye, e Atena dal glauoo ciglio. 

Anastrofe 

Un altro fregio della mia patria sommo io ricordo, 

d'Attica vanto supremo: il dono che il Dio le fece 

dei bei cavalli, dei bei puledri, dei bei navigli. 

Figlio di Crono, sire Posfdone, 

in tanta gloria tu la ponevi: 

che prima a questa 

contrada il freno tu concedesti 

ohe frena Timpeto dei corridori. 

Ed essa il remo saldo nel pugno, sui piò lanciandosi, 

le cento insegue figlie di Nòreo. 

Se consideriamo ora in complesso tutti que- 
sti brani, vediamo che essi contengono in 
genere brevi immagini, e, più che altro, agresti. 
NelVEdipo a Colano, le linee si allargano, e si 
sviluppa una descrizione vegetale. Di fronte 
alla grandiosità di Eschilo, queste ci sembrano 
appunto, senza che la definizione implichi in- 
feriorità, piccole immagini, idilli. E idilliaci pos- 
siamo dire gli sfondi che Sofocle, non propria- 
mente dipinge, ma accenna per i suoi drammi. 



E veniamo finalmente al coro. Abbiamo già 
visto come, dal lato formale, questo elemento 
si era schematizzato in Eschilo. Al principio 
dell'azione, i coreuti entrano, intonando un loro 
canto in tempo di marcia, e movendo i passi in 
quel ritmo. Quindi si fermano, e cantano strofe 
accompagnate da evoluzioni e lente danze in- 
torno all'ara di Dioniso. Segue una serie al- 
ternata di episodi drammatici e di riprese co- 
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rally ciascuna delle quali era preceduta da un 
nuovo brano anapestico. E queste riprese ana- 
pestiche introducevano nella tragedia^ oramai 
divenuta stabile^ un elemento di moto ; e rima- 
nevano in certa guisa indice e suggello della 
sua essenza, ricordando che in origine essa era 
appunto una processione. 

Ora nella più antica delle tragedie superstiti 
di Sofocle, VAjace, ci troviamo ancora dinanzi 
a questo schema tradizionale. Ma nella Elettra, 
che in ordine di tempo segue immediatamente 
all'JLjoce, vediamo subito il distacco dalla tra- 
dizione, e la tendenza a scancellare dal coro 
il carattere di corteo, di processione. Anche 
qui sfilata d'anapesti più gruppi strofici. Ma 
gli anapesti contengono un monologo di Elet- 
tra, le strofe un dialogo fra l'eroina e le sue 
compagne. Eimane la forma ; ma dentro la forma 
si modella un contenuto nuovo. Ed è questo un 
modo frequente onde nel teatro, come un po' in 
tutta l'arte greca, si introducono le innovazioni. 

Di fronte a queste due prime tragedie, si col- 
loca poi un gruppo centrale, costituito dslVEdipo 
re, dsLÌV Antigone, dalle Trachmie, nelle quali la 
sfilata anapestica, la marcia, è abolita, e il coro 
si presenta ad intonare un'altra invocazione ai 
Numi, con riferimento strettissimo agli eventi 
del dramma. 

Un terzo ed ultimo gruppo è costituito infine 
dal Filottete e dall' Edipo a Colono. In entrambi 
questi drammi, né sfilata anapestica, né gruppi 
strofici di contenuto lirico. Il coro entra sen- 
z'altrOy d'improvviso, nel cuore dell'azione dram- 
matica, come un personaggio qualsiasi. Ecco, 
nel Filottete, le sue prime parole, rivolte a Neot- 
tolemo : 
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« Ohe cosa, che cosa io, straniero in terra 
straniera, devo tacere a quell'uomo sospettoso t 
Tu sei mio signore: comandami dunque in che 
modo posso cooperare con te.» 

E cosi via, tutto questo primo dialogo con 
Neottolemo è, quanto alla forma, gittato in 
strofe ed antistrofe; ma pel contenuto è per- 
fettamente drammatico. 

E perfettamente drammatico è altresì nel- 
VEéUpo a Colano. Dove, anzi, l'ingresso dei coreuti 
è, non già improvviso, come in tutti gli altri 
drammi, bensì giustificato e previsto. Un ter- 
razzano li è andati ad avvertire che uno stra- 
niero, Edipo, ha posto piede nel bosco sacro ; e 
tale annunzio fa che tutti accorrano in fretta. 

E tale è appunto la tendenza palese in tutto 
il teatro sofocleo : di spingere il coro dall'ufficio 
lirico all'ufficio drammatico. E non solo in que- 
ste due ultime, ma in tutte le tragedie, vediamo 
piegate a simile ufficio intere parti stroflche, 
che la tradizione voleva destinate all'ufficio li- 
rico. E in qualche caso, Sofocle riesce a dare 
all'ingombrante strumento scenico una perfetta 
illusione di vita : come nella seconda parte del- 
l' JlJVm^ e nell' Edipo a Colono. 1 coreuti vengono 
a fare una ricerca, e giungono alla spicciolata, 
e ciascuno di essi ha una qualche battuta. Ma 
non sono che aspirazioni, momenti. E poco dopo 
si riaffaccia il suo carattere di superfluità nella 
economia drammatica. 

Ma rimane la funzione lirica ; e già osservammo 
quante risorse essa offriva ad un poeta di genio. 

E diciamo subito o, meglio, ripetiamo il co- 
mune e giustissimo giudizio che nelle tragedie 
di Sofocle si trovano brani corali meravigliosi. 
Abbiamo udito la deliziosa pittura deìV Edipo a 
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Còlono. Leggiamo ora le mirabili invocazioni 
dell'Edipo re. 

PÀRODOS. 

U popolo di Tebe ha saputo dal re, Edipo, il responso del- 
l'oracolo pitico: la peste che affligge Tebe è cagionata dallo 
scempio, tuttora inespiato, di Laio, l'antico re di Tebe. Biso- 
gna ritrovare e punire gli assassini. Il Coro, composto di ve- 
gliardi tebani, commenta la notizia. 

Strofe I Coro. 

Doloe parola di Giove, che giungi da Pito opulenta 

a Tebe fulgidissima, 

che dici tu? Trema pavida Tanima, balza sgomenta, 

Peàne, signore di Delo, 

trepida, incerta: qual sorte, 

fra poco, o nel volger degli anni, tu appresti per me? 

Tu dimmelo, figlia dell'aurea Speranza, ti^ Fama perenne. 

Anastrofe I 

Prima te supplico, Atena, di Giove figliuola immortale; 
e tua sorella Artemide, 

che questa terra tutela, che siede su trono di gloria 
nel giro dell'agora; e Febo 
che lungi saetta: mostratevi! 
I mali &gate! La fiamma d'antico flagello, 
su Tebe incombente, altra volta sperdeste : anche adesso 

accorrete! 
Strofe II 

Ahimè! Doglie innumeri pesano 

su me. Tutto il popolo giace nel morbo : consiglio non v'ha 

che scampo ne dia. Non maturano 

i frutti dell'inclita terra: 

dai lagni e le doglie del parto, le donne non surgono : 

vedere puoi l'uno su l'altro, veloce come ala d'augello, 

più ratto che vampa di folgore, 

lanciarsi alla spiaggia del Nume del Yespero. 

AnHstrofe II 

E innumeri turbe x)eriscono: 

al suol, senza prece né gemito, giacenti, il contagio 

le spose e le madri canute difiFòndono: 
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s'appressano airare^ ohi qua 

chi là, supplicando il riscatto dei lutti funesti. 

Corrusca il peana, ed il querulo lamento di pianti concordi. 

aurea figlia di Giove, 

tu manda un soccorso che i volti sereni. 

Strofe III 

Ed Ares l'ardente, che or, senza bronzo di scudi, 

con urla m'investe, e mi brucia, 

fa' tu che il suo corso rivolga, lontano dal suol di mia 

nel talamo grande d'Anfìtrite, patria, 

o verso gli inospiti 

ormeggi di Tracia: 

ch'or quanto la notte risparmia, 

il giorno s'avventa a distruggerlo. 

tu 'che dei fiammei baleni 

la possa governi, 

sottesso il tuo fulmine distrug'gilo, o Qiove. 

Antistrofe IH 

Lioio Signore, e invincibili vorrei che i tuoi dardi 

dall'aurea corda dell'arco, scoccassero 

a nostro soccorso : le fiaccole vorrei che d'Artemide ar- 

oon cui Talpi lioie ella corre: dessero, 

e il Dio mitra d'oro, 

che nome ha da Tebe, 

dal viso purpureo, Bacco, 

compagno alle Mònadi, invoco, 

che ardente s'avanzi, 

ohe bruci, col ramo 

di pin, questo Nume ohe obbrobrio è dei Numi. 

E in ciascuno dei drammi sofoclei è dovizia 
grande di simili canti corali. 

Se non che, questi cauti non si amalgamano 
poi, non si richiamano e non si attirano reci- 
procamente, né con gli altri dietnti corali, né con 
gli episodi drammatici. Piuttosto si svela in 
essi una tendenza a chiudersi in sé stessi, in 
una perfezione sobria e assoluta di immagini 
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e di suoni, che li distingue e, in ultima analisi^ 
li separa dal contesto drammatico. O meglio, 
essi hanno tuttora rapporto col dramma; ma 
tale rapporto è sfruttato alla rovescia di come 
usava Eschilo. 

Per esempio, a un certo punto delle Trachir 
me, esaltando il potere di Cipride, che adesso 
ha spinto Eracle verso Iole, il coro ricorda che 
anche per Deianira l'eroe sostenne un giorno 
una ben dura lotta con Acheloo. E la descrive. 

«Di qui era il gagliardissimo fiume, l'appa- 
rizione del Tauro, quattro piedi e lunghe corna, 
Acheloo, giungente da Erdade. E da Tebe bac- 
chiade giunse, crollando il teso arco e le zaga- 
glie e la clava, il figlio di Giove. E si lancia- 
rono tempestosi l'un contro l'altro, bramosi 
della fanciulla. E sola nel mezzo, la voluttuosa 
Cipride invigilava lo scontro. » — « E fu allora 
un fracasso di armi e di archi e insieme di 
corna taurine, e un intreccio di membra e un 
cozzar di fronti e urli dell'uno e dell'altro. E la 
bella morbida fanciulla sedeva lungi su un 
clivo, attendendo il suo sposo.» 

Nel brano è più che evidente la compiacenza 
dell'artefice nel tracciare ogni particolare del 
quadro che s' impone alla sua fantasia. Questo 
è il suo compito precipuo. Mentre se badiamo 
alla pittura che, nella pàrodos delV Agamennone, 
il coro fa del sacrificio d'Ifigenia, intendiamo 
sùbito che il suo scopo principale è quello di 
mettere in luce l'orribile scempio onde s'è mac- 
chiato Agamennone. In EscUlo, la pittura è 
fatta per mettere in luce un nesso del dramma : in 
Sofocle il nesso è sfruttato per fare una pittura. 

Cosi avviene che i brani corali di Sofocle, 
in sé stessi meravigliosi, e per finezza e fini- 
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tezza superiori a quelli di Eschilo, non for- 
mano poi quel fregio omogeneo, non levano 
quell'arco misterioBO che circonda i drammi del 
titano d'Bleusi. Egli è che quella concezione 
non poteva germinare e svolgersi appieno se 
non in un'eccelsa mente filosofica e musicale: 
la mente di Eschilo. Sofocle era piti stretta- 
mente artista; e i suoi canti corali, meglio che 
a brani di una grande sinfonia progrediente 
omogenea a traverso e sopra gli episodt dram- 
matici, come nelle tragedie di Eschilo, sono 
mirabili fregi, che ne allietano, con le puris- 
sime forme, la nitida architettura. 

E nella economia del dramma, il coro viene 
poi per questa via ad assumere un carattere 
che si sviluppa sempre più in Euripide e nei 
suoi successori: il carattere di intermezzo fra 
i singoli episodi. Diviene una specie di velario 
sonoro, che consente alla fantasia degli spet- 
tatori i rapidi trapassi da momento a momento, 
e talora da luogo a luogo. 



Eiassumendo ora le nostre impressioni anche 
dintorno alla drammaturgia di Sofocle, noi tro- 
viamo che in essa la vera azione, piuttosto che 
in un tramutar di vicende, consiste in un tra- 
mutar di anime. Queste, lontane dalla rigidità 
eschilea, sono agitate in una perenne mobilità. 
Dalla quale deriva una piti viva e profonda 
umanità, con tenerezze e finezze ignote finora 
ad Eschilo ; ma deriva anche una diminuzione 
della austerità e della solennità tragica. 
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Austerità e solennità abbassate anche dalle 
complicazioni dell'intreccio ; ohe avviva l'azione, 
ma anch'esso conduce la tragedia verso il 
dramma in senso moderno, e, pel suo tramite, 
alla commedia; abbassate dalla dialettica, in 
cui già frequentemente i personaggi sminuz- 
zano e stemprano i loro sentimenti, le loro 
passioni. 

Né certo giovano a correggere questa decli- 
nazione gli sfondi di Sofocle, che vedemmo 
idillici ; né la concezione del coro, non più mu- 
sicale e filosofico, bensì pittoresco ed artistico. 

Tutti questi caratteri, dunque, sono come al- 
trettanti pori, pei quali comincia a svaporare 
la essenza tragica, così chiusa e capitosa nei 
drammi d' Eschilo. 

Non però diminuisce, anzi cresce nei drammi 
sofoclei il senso dell'orrido. Il contrasto fra la 
minore statura dei personaggi e la terribilità 
degli eventi in cui li vediamo travolti, infonde 
in noi un senso di profondissimo orrore. Ep- 
pure, questo orrore è temperato. Da nessun 
dramma di Sofocle usciamo così profondamente 
turbati come da una tragedia di Eschilo. In 
Eschilo, infatti, quel grande alone cosmico 
onde appare avviluppato il dramma — alpi 
inaccesse, flutti che si stendono all'orizzonte, 
per attingere il cielo, stelle che roteano in 
sempiterni concili — lasciano l'animo nostro 
misero e smarrito nella immensità muta del- 
l'universo. Il profetico mor^morio del coro che 
s'insinua in ogni latebra degli eventi, ci ram- 
memora che quella immensità è piena d'invi- 
sibili spiriti, potentissimi e terrìbili. 

Ma in Sofocle, sobrie pitture, scene umane, 
sfondi agresti, conclusi in linee calme serene. 



142 LA TBAGEDIA 



distraggono l'animo dall'orrore dei fatti tragici, 
gli concedono altrettanti momenti di pausa e 
di calma, mostrandogli, come un'oasi lontana, 
fra gl'interstìzi di orride vicende, il tranquillo 
sorriso della inalterabile natura. 

Egli è come se in un giorno sereno ci tro- 
vassimo impigliati, sia pure non direttamente 
partecipi, in una serie di luttuose vicende. I vari 
momenti si svolgono l'uno dopo l'altro, recando 
ciascuno il suo martirio, sino ad uno spavente- 
vole culmine ; poi declinano. L'ultimo momento 
appare, trascorre, dilegua, è già perduto nel 
tempo, che tutto consuma. 

Noi distogliamo allora, leviamo in alto gli 
occhi pieni d'orrore. Il cielo inarca tuttora sulla 
nostra fronte l'azzurro sereno, le foreste stor- 
miscono, le rondini garriscono a volo. Il sole 
s'immerge, le montagne sfumano in un vapore 
d'ametista, e il cielo effonde sovj^a esse, come 
una immensa raggiera, la irradiazione dell'ul- 
timo saluto. 

Scende la sera. I^oi ci affissiamo al prodigioso 
miraggio, e sentiamo l'animo nostro ricomporsi 
e placarsi in una purificazione di luce. 



IV 



EURIPIDE 



Il materiale di studio per Euripide è molto 
pili ricco che non per i suoi due grandi pre- 
decessori. Diciotto tragedie (una di autenticità 
discussa); un dramma satiresco, più un gran- 
dissimo numero di frammenti e scene, che ta- 
lora consentono vere e proprie ricostruzioni di 
tragedie perdute. 

E in questo teatro vediamo un formicolìo di 
personaggi, un rapido succedersi di scene varie 
e inaspettate, una quantità di nuovi atteggia- 
menti e di sorprese, che attraggono e tendono 
a disviare la nostra attenzione verso mille 
parti. Sotto questa ricca molteplicità cerchiamo 
di scoprire le linee principali sulle quali si muove 
la drammaturgia d'Euripide. 

E per stabilire anche qui una base alle no- 
stre indagini, analizziamo una tragedia d'Eu- 
ripide, non già delle più ammirate, né delle 
più degne di ammirazione, ma che si presta ad 
esemplificare molti di quegli atteggiamenti : 
dico lo loTis, tragedia della quale non posse- 
diamo la cronologia precisa, ma che per molti 
caratteri formali ed intrinseci sembra debba 
collocarsi a mezzo circa dell'attività poetica 
d'Euripide. 

La scena si apre dinanzi al santuario di Delfi, 
che appare in tutta la sua ricchezza, coi suoi 

Romagnoli. Il teatro greco, 10 
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ordini di colonne e con i pittoreschi bassorilievi 
delle pareti marmoree. 

Al principio dell'azione, Ermete recita un 
prologo informativo. E presenta prima sé stesso ; 
sCnzi incomincia dai suoi antenati : Atlante ge- 
nerò Maia : Maia fu amata da Giove, e generò 
lui Ermete. — Ora viene in Delfi per le seguenti 
contingenze. 

Febo, suo fratello, sedusse a forza Oreusa, 
figlia di Brettèo, re d'Atene. La poveretta con- 
cepì e generò un fanciullo, e lo depose nel 
medesimo antro dove fu sedotta. E allora Febo 
pregò Ermete di prendere il bambinetto e di 
portarlo alle soglie del proprio tempio, in 
Delfi. Qui lo rinvenne la sacerdotessa, lo rac- 
colse, lo allevò. E il fanciuUetto, che era poi 
Ione, protagonista della tragedia, e caposti- 
pite della stirpe Ionia, crebbe nel tempio, e 
venne eletto dai Delfi tesoriere e custode del 
luogo sacro. 

Intanto, essendosi gli Ateniesi impegnati in 
una lotta con g]i Eub^i, Xuto di Acaia scese in 
campo loro alleato. E per compensarlo, Eretteo 
gli diede in moglie la figliuola Oreusa. Ma son 
trascorsi anni ed anni, e i due sposi non hanno 
figliuoli. Onde ora verranno qui al santuario 
delfico, a interrogarlo se e come potranno averne. 

Fin qui Ermete espone antefatti. Ora poi, 
senza timore di scemar l'interesse negli spet- 
tatori, preannuncìa quel che avverrà: cioè che 
Apollo, per far si che il suo figliuolo Ione oc- 
cupi la posizione che gli spetta, senza che Xuto 
sappia il fallo proprio e la macchia di Oreusa, 
darà ad intendere che il bambino è di Xuto. 
Compiuta questa non breve esposizione, Ermete 
parte. 



IV. - BTJWPIDÈ 147 



Ed entra Ione, un bellissimo giovinetto, con 
un arco, un'anfora d'oro, e rami di alloro e 
mirto stretti in fascio a formare una granata^ 
con cui spazza il tempio. 

Descrive il sole che sorge, la profetessa che 
ascende il tripode, i sacerdoti che, purificatisi 
nel fiume, muovono a udire i responsi. E intanto 
spazza, e scaccia gli uccelli che giungono ad 
imbrattare il santuario, accompagnando queste 
sue occupazioni con elegantissime parole descrit- 
tive e con poetiche apostrofi. 

A questo punto entrano, divise in due semi- 
cori, le ancelle ateniesi che hanno accompa- 
gnato Greusa; e si fermano a contemplare le 
sculture che adornano le pareti del tempio. 
Ammirano e descrivono. Eracle uccide l'Idra 
con una roncola d'oro, il fido suo scudiere lolao 
impugna una fiaccola ardente, Bellerofonte 
spenge la Chimera spirante fiamme. Poi la lotta 
dei Giganti coi Numi: Pallade abbatte En- 
celado. Giove incenerisce col folgore Mimante, 
Bromio atterra col tirso coronato d'ellera un 
altro dei terrigeni. 

E le fanciulle ciarliere rivolgono a Ione una 
domanda : 

■ 

— Si può entrare nel tempio? 

— No, se prima non offrite sacrifici. 

— Allora resteremo ad ammirare qui fuori. 

— Ma chi siete? 

— Le ancelle della regina Creusa. Eccola che giunge. — 

E difatti giunge, e rimangono di fronte, ignoti 
l'uno all'altro, la madre ed il figlio. Ione rac- 
conta a Oreusa la propria istoria. E quella so- 
spira, e gli dice che una sorte simile toccò ad 
una propria amica. E narra, attribuendola a 
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quest'amica, la violenza che essa ebbe a patire 
da Febo, e le dolorose conseguenze. Il figlio di 
quest'amica avrebbe adesso giusto l'età di Ione. 
Ora è venuta, sempre da parte dell'amica, a sen- 
tire se Febo voglia darle notizie del fanciullo. 

€ E come vuoi — obietta ragionevolmente Ione 
— che il dio le sveli ciò che ha mostrato di voler 
tenere segreto t » — Oreusa si effonde in recri- 
minazioni contro Apollo, e prega Ione di non 
riferir nulla di quanto gli ha detto allo sposo 
Xuto, che giunge proprio in questo momento. 
E giunge abbastanza contento, reduce dall'o- 
racolo della grotta di Trofonio, dove gli è 
stato detto che non tornerà a casa senza fi- 
glio. Pieno perciò di buone speranze, entra nel 
santuario. Si allontana, Oreusa parte anch'ella; 
e Ione, dopo una breve meraviglia per l'acca- 
nimento di Oreusa contro Febo, se ne va, os- 
servando che in fondo i Numi non si regolano 
troppo bene, perché sanciscono leggi morali 
per gli uomini, ed essi le violano primi. 

Dopo un canto del coro, torna di nuovo il 
giovinetto, e dimanda alle fanciulle se Xuto 
sia ancora uscito. E quelle hanno appena il 
tempo di rispondere, che Xuto esce tutto rag- 
giante dal tempio, e si precipita verso Ione. 

— Salute, o figlio! Queste parole conviene che io 
ti dica prime, o figlici 

— - Salute ne ho: anche tu ripendula il cervello, e 
saremo in due ad averla. 

— Dammi la tua mano, ohe io la bacì, e ohe ti 
stringa al mio senol 

— Hai il cervello a posto, forestiero? i Numi te 
l'hanno mandato a male? 

— Non ho il cervello a posto, perché ho trovato 
e voglio abbracciare ciò che ho di più caro al mondo? 

— Finiscila. Non toccare le sacre bende del Nume! 
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— Le toccherò. Non rubo, piglio il mio. 

— Vuoi allontanarti; prima di buscarti una freccia 
nei polmoni? 

Tende l'arco. 

XUTO. 
Perché mi fuggi cosf? 

Ione. 
Non amo i forestieri pazzi e senza cervello. 

XUTO. 

Uccidimi, ardimi: ma se mi uccidi, sarai l'assassino 
del padre tuo! 

Ione casca dalla nuvole. — Tu mio padre t 

— Sì. — Ohi Pha detto t — Apollo m'ha detto 
che il primo che incontrassi uscendo dal tem- 
pio, quello è mio figlio. — E mia madre? — 
Non lo so. — Febo non te Pha detto t — Pel 
piacere di quel responso, non glie Pho chiesto. 

— Aiutiamoci da noi, vediamo un po\ Hai 
avuto mai qualche ripesco t — Si, certo, per 
follia giovanile. — Prima di sposare la figlia 
di Eretteo t — ^ Prima, di certo. — Il tempo co- 
incide. Ma come mai sono quif Sei capitato 
mai a Delfi? — Si alle feste bacchiche. E lì mi 
ubriacai, e avvenne quello che avvenne. — 

Per Xuto non c'è più dubbio, quel bel giovi- 
netto è opera sua: lo abbraccia, lo scongiura di 
riconoscerlo per padre ; e Ione anch'egli si piega. 
Ma desidera più che mai di vedere la madre. 

E Xuto lo esorta a lasciare il tempio, e ve- 
nire ad Atene, dove vivrà in condizione degna 
di lui, ed erediterà lo scettro paterno. Ma Ione 
non rimane abbacinato da questo miraggio, e si 
schermisce con un discorso pieno di buon senso. 

« Le cose sono assai differenti viste da vi- 
cino e da lontano. Io sono bastardo, e tu, mio 
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padre, forestiero: e già per qaesto in Atene 
non mi ci troverò troppo bene. E poi, la sposa 
tua, che non ha figli propri, non mi prenderà 
in uggia? Vivrei in sospetto continuo. Meglio 
questa vita tranquilla, in cui posso fare ciò 
che mi aggrada. » E intesse un elogio della 
mediocrità. 

Ma Xuto lo rassicura. Lo condurrà in Atene 
senza dire che è figlio suo ; e cosi non darà om- 
bra a Greusa. Poi, dando tempo al tempo, co- 
glierà il momento propizio perché la sposa si 
induca a veder lo scettro passare in mano al- 
l'estraneo. Intanto raduni gli amici per un ban- 
chetto d'addio, e lo segua in Atene. — Ione 
non resiste più oltre, e, sempre esprimendo il 
desiderio della madre, parte col padre. 

Xuto prima di partire ha imposto alle an- 
celle del coro di serbare il segreto, pena la 
morte. Ma il coro non è punto soddisfatto. In 
questo intrigo del fanciullo ci vede poco chiaro, 
teme che ci sia sotto qualche inganno, com- 
piange la regina, esita se non debba svelarle 
tutto. 

Ed ecco Oreusa, che accompagna e sostiene 
i passi d'un suo vecchio pedagogo: personaggio 
che bisogna seguire con qualche attenzione. 

Le ancelle non mantengono il segreto, bensì 
svelano tutto alla regina. E alla rivelazione, non 
lietissima per Oreusa, non già questa prende la 
parola, bensì il pedagogo, che da qui innanzi 
impone la propria volontà alla sua signora, e 
prende egli le redini dell'azione. 

Ed incomincia subito ad istigare Oreusa con 
una specie di requisitoria contro il marito. Oo- 
stui, straniero, ebbe l'onore di siK>sare la figlia 
del re d'Atene. Ed ecco s' è venuto a scoprire 
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che ha un figlio d'uu'altra donna. E adesso lo 
introdurrà in casa; e farà che segga sol trono 
degli Erettidi il figlio di una scluava. 

Il coro approva, e il pedagogo, preso ancora 
più animo, insiste e concreta. « Oramai devi 
fare qualche atto degno di una donna. O im- 
pugna una spada, o con qualche trama o con 
veleno uccidi il tuo sposo ed il suo figlio. Io 
ti aiuterò, e ucciderò con te il giovine, nella 
sala dove ora si sta imbandendo il banchetto. 
Kon importa se incontrerò la morte.» 

Il coro si associa a questo proposito. E qui pro- 
rompe uno sfogo di Oreusa. — Perché dovrebbe 
essa tacere ancora il suo segreto? Non lo na- 
sconderà più, dirà tutto. La colpa non è sua, 
bensì di Febo. E rievoca anche una volta, e 
narra la sua sciagura. E la narra in un brano 
cantato. Qui, dopo questo preludio in anapesti, 
segue un gruppo strofico, strofe, antistrofe ed 
epodo, nel quale rievoca, con nuove recrimi- 
nazioni, la storia dell'amor suo sventurato. 

Questa forma, anapesti più gruppi strofici, 
la conosciamo. È la forma classica della pàrodos. 
Ma qui la troviamo invece in ufficio di mono- 
dia, con un contenuto lirico drammatico. Il li- 
rismo è passato dalla parte corale alla parte 
drammatica. Conviene fissare bene questa forma, 
e caratterizzarla. Qui, come in numerosissimi 
altri luoghi delle tragedie d'Euripide, quando 
si giunge ad un vertice drammatico, il perso- 
naggio abbandona il trimetro giambico e la 
recitazione, e si esprime in forme liriche, cioè 
canta. Oosi la tragedia si avvia a divenire vera 
e propria opera lirica, vero melodramma. Ed è 
questa una delle innovazioni che, sebbene non 
manchi di qualche esempio anche nei drammi 
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di Sofocle, avrà però primamente in Euripide 
forma definita e larga applicazione. 

Dalle parole di Oreusa il pedagogo ha intra- 
vista la sciagura, che egli ignora, della sua re- 
gina. E le rivolge via via domande, alle quali 
non risponde. E così ascoltiamo una quarta 
esposizione degli antefatti, con qualche parti- 
colare eminentemente patetico. 

Il pedagogo immalinconisce un istante, poi 
torna sùbito ai suoi decisi consigli. 

Creusa. 
Che cosa devo fare? Mi trovo nell'imbarazzo. 

Pedagogo. 
Vendicati del Nume ohe ti oltraggiò primo. 

Creusa. 

E come mai io mortale potrò vincere chi è più 
forte di me? 

Pedagogo. 

Brucia il venerando santuario di Febo. 

Creusa. 

Ne ho paura. Di malanni ne ho già abbastanza. 

Pedagogo. 
Ardisci allora le cose possibili. Ammazza il tuo sposo. 

Creusa. 
Rispetto il talamo di quando era buono. 

Pedagogo. 
Almeno ammazza il giovine spuntato or ora. 

Creusa. 
E come? Oh!, fosse possibile, come vorrei I 

E si consigliano, e tramano un complotto. 
Oreusa possiede due gocce del sangue della 
Gorgone. L'una è salutifera, l'altra letale. Oon 
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questa ultima ucciderà Ione: e il pedagogo 
sarà l'esecutore. « Dove ? » dimanda il vecchio. 
« In Atene, quando entrerà nella mia casa. » 
Ma l'implacabile vecchio non è ancora soddi- 
sfatto. « Anche se non fossi tu a ucciderlo, su 
te cadrebbero i sospetti. Bisogna spacciarlo qui. » 
Ne conviene anche Oreusa, e decidono che il 
pedagogo si recherà al banchetto, e verserà la 
goccia mortifera nella coppa di Ione. Il peda- 
gogo e Oreusa si allontanano. 

Dopo un canto del coro, sopraggiunge cor- 
rendo un'ancella. Dov'è Oreusa t Gli abitanti 
di Delfi la cercano per lapidarla. Ione è più 
vivo che mai, la trama è stata sventata. « Oome 
mai?» — chiede il coro. E allora, senza ricor- 
darsi che il pericolo stringe, e che bisogna affret- 
tarsi ad avvertire Oreusa, l'ancella svolge una 
narrazione di 106 versi, tutta agio e particolari. 
E al racconto segue un bravo commento del 
coro; dopo il quale, arriva correndo Oreusa. 
La inseguono per lapidarla. Ohe cosa fare t — Si 
stringa all'altare, sotto la cui protezione sarà 
sicura. E appena s'è rifugiata, appare Ione, che 
l'insegne per ucciderla. 

Segue un duro contrasto fra la madre e il 
figlio, interrotto da un nuovo personaggio, la 
sacerdotessa pizia, quella che ha allevato Ione. 
Tiene un cestello; ed impone al giovinetto 
di lasciare in pace la donna. Altro è il volere 
del Nume. Questo che gli porge è il cestello 
in cui l'ha rinvenuto: non glie ne ha parlato 
mai. E nel cestello sono le bende in cui l'ha 
trovato avvolto. Le prenda, e si metta in cerca 
della madre. 

Partita la pizia, il riflessivo Ione decide, in 
contrasto coi suoi struggimenti di prima, di 



154 LA TRAGEDIA 



non arrischiarsi a questa ricorca. La madre 
potrebbe essere una schiava, e non sarebbe 
proprio un piacere. Tuttavia si mette ad esa- 
minare le bende. Se non che, a questo punto, 
Greusa vede il cestello, lo riconosce, lascia Pai- 
tare, corre ad abbracciare il giovinetto, lo sa- 
luta suo figlio. 

Ma Ione è, lo sappiamo, un ragazzo pru- 
dente. Intanto la fa legare; e poi la invita a 
specificare quello che contiene il cestello. E 
solo quando ella ha indovinato il contenuto 
punto per punto, si decide a chiamarla infine 
col dolce nome di madre. 

Effusione del ritrovamento. Ed effusione, an- 
che questa volta, cantata. E tra i gorgheggi, 
Greusa narra al figlio la propria sciagura, che 
noi udiamo per la quinta volta. 

Ma non è facile acquistare la fiducia di Ione. 
Già alla battuta di Greusa : 4; Gosì nel giro del 
decimo mese io nascostamente ti generai a 
Febo» ha risposto, senza sbilanciarsi: «Bellis- 
sima notizia, se hai detta la verità ». E quando 
le effusioni sono esaurite, dinanzi alle ancelle, 
la prende a parte. 

— Vieni qui. Voglio dirti una cosa airorecohio. È 
proprio vero ohe son figlio d'Apollo? Oppure Thai in- 
ventata tu, per nascondere un tuo fallo giovanile? 

— No, no, sei proprio figlio del Nume. 

— E come va che questi ha detto invece che son 
figlio di Xuto? 

— No, ha detto ohe ti dona a lui come figlio adottivo. 

— La cosa non mi convince. 

— Se ti dichiarasse mio figlio, tu non potresti ere- 
ditare il trono d'Atene, come invece potrai, passando 
per figlio di Xuto. 

^ — Non sono ancora persuaso. Ora entro nel tem- 
pio, e interrogo lo stesso Apollo. — 
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Ma mentre sta per effettuare questo divida- 
mento, in cima al tempio raggia una meravi- 
gliosa apparizione.^ 

Oh, qual dei Numi sui fastigi mostra 
vaporanti del tempio, al par del sole 
sfolgorante il suo viso? Oh genitrice, 
fuggiamo via 1 Dei superi l'aspetto 
non si contempli in punto inopportuno. 

La dea dal viso raggiante come un sole è 
Atena, che li conforta. Essa è venuta da parte 
di Apollo, per confermare a Ione che il dio è 
veramente suo padre, e che ha tramato questo 
espediente per assicurare una posizione al suo 
figliuolo. Preannuncia la sua illustre prosapia ; 
e conclude raccomandando di non far saper 
nulla a Xuto, e di lasciarlo nell'inganno. 

Ione è finalmente convintole Oreusa, ricredu- 
tasi, benedice Apollo. E così termina la tragedia. 



Tragedia ? Yeramepte, durante la esposizione, 

I lettori si saran chiesto piti d'una volta se 
questa non sia piuttosto una commedia o una 
parodia : tanto rigurgita di elementi comici, sì 
formali e sì sostanziali. 

Esempio dei primi, il duplice riconoscimento, 
falso il primo, vero il secondo, fra Ione e Xuto, 
fra Ione e Oreusa, che, accompagnato dalle 
modalità che vedemmo, risulta un vero dop- 
pione comico. 

Assai più frequente e caratteristica la comicità 
di contenuto. Torniamo alla figura del precettore. 

II partito di uccidere Ione è senza dubbio sua- 
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turato e sproporzionato. Ad ogni modo, si po- 
trebbe intendere ohe vi si appigliasse Oreusa, 
qualora Oreusa fosse fin da principio dipinta 
come donna feroce. Ma l'accanimento del pe- 
dagogo, il quale non è poi direttamente parte 
in causa, riesce inesplicabile. Egli non si con- 
tenta che muoia Ione. Vuole anche ammazzato 
il povero Xuto, bruciato il tempio di Apollo. 
E. quando lo vediamo, dinanzi alle ripulse di 
Oreusa, rinunciare a malincuore ad una parte 
del programma sanguinario, e pregare che al- 
meno si dia corso alle altre due, e poi, privata 
anche della seconda, aggrapparsi disperata- 
mente all'ultima; invece £ sentirci corsi dal 
brivido tragico, pensiamo a quel famoso perso- 
naggio del Pickvncks Club, il quale, eletto testi-^ 
monio in un duello, s'adopera con tutto l'impe- 
gno perché lo scontro riesca sanguinoso e fatale» 

Così non è privo di comicità il fatto che 
Apollo, quasi conscio della propria bricconag- 
gine, non ha coraggio di comparire egli me- 
desimo, bensì manda Ermete a recitare il pro- 
logo, e Atena l'epilogo. 

Ma queste comicità sembreranno facilmente 
involontarie. Più decisa, e, a prima vista, non 
involontaria, quella che si addensa intorno alle 
figure di Xuto e di Ione. 

Xuto è, né più né meno, l'eterno marito gab- 
bato ed entusiasta dell'inganno, che accoglie 
questo come un gran beneficio, e non si lascia 
sfuggire l'occasione di sentir la « voce del san- 
gue ». Lo zelo con cui scavizzola nella sua vita 
di giovanotto i particolari che possono giusti- 
ficare l'oracolo del nume, lo colloca di pieno 
diritto nella falange immortale che va da Me- 
nelao a George Dandin, a Boubourouche. 
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E vediamo Ione. Si presenta, il protagonista 
della tragedia, in forma, diciamo, via, di sagre- 
stano, a lavare e sbrattare il pavimento del 
tempio. E scioglie un inno alla granata — che 
granata è insomma, ad onta delle belle pe- 
rifrasi, l'obbietto delle sue poetiche apostrofi. 
Le sue fiere ripulse ai primi approcci con 
Xuto formano un ameno contrasto con l'im- 
provviso entusiasmo di quello. E sapore co- 
mico hanno soprattutto le sue ultime scene 
€on la madre, e la singolare tenacia con cui 
egli si rifiuta a credere a quanto essa gli 
narra. 

E formuliamo la domanda: « Comicità volon- 
taria o involontaria?» 

Se approfondiamo un po' l'esame, vediamo 
facilmente che la comicità si annida nella ma- 
teria medesima del dramma. Ma questa materia 
era suggerita dalla tradizione, oppure era in 
parte inventata da Euripide? 

]^on è facile rispondere con precisione asilo- 
Iuta ; ^) ma per le nostre conclusioni non è nep- 
pure necessario. Anche se inventata, la favola 
dello. Ione è però foggiata su un vecchissimo 
stampo della mitologia greca. Un Nume seduce 
una mortale, e un bambolo nasce. La mortale 
è già sposa, o va poi sposa ad un altro mor- 
tale ; e il mortale non si sente offeso, anzi inor- 
goglisce della collaborazione celeste. Esempio 
massimo. Anfitrione, il padre putativo d'Ercole. 
E se il marito non ci trovava a ridire, tanto 

i)Era una leggenda di esaltazione attica. Questo, da un 
lato può indurre a crederla realmente esistita : dall'altro, pen- 
sando alla cura costante nei poeti drammatici, e massime in 
Euripide, di lusingare il pubblico, non si può scacciare il so- 
spetto che in gran parte la inventasse il poeta. 
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meno si goandalìzzava la coscienza pubblica, che 
anzi giudicava rea la donna che, degnata da un 
Nume, si concedesse poi, senza beneplacito di 
questo, ad una creatura mortale. Esempio la ma- 
dre di Asclepio (Pindaro, Pitia III, antistrofa I e segg.). 

E va bene, la religione era salva. Ma se poi 
i fatti medesimi si osservavano con occhio irri- 
verente, le conclusioni potevano essere un ik>^ 
diverse. Quel Nume poteva sembrare un sover- 
chiatore, quel marito un babbeo, quella donna 
una disgraziata o una raggiratrice. 

Euripide ha considerato appunto il mito di 
di Ione con occhio irriverente : o, se preferiamo, 
con occhio di critico. 

E la critica viene esposta indirettamente, e nei 
lamenti di Oreusa, che peraltro è parte in causa, 
e nelle osservazioni di Ione, che è al di fuori, 
e quindi spassionato, vero giudice (440): 

Febo che cosa fa? S'unisce a forza 

con le fanciulle, è le tradisce, e i figli 

furtivamente procreati, lascia, 

senza pensiero darsene, che muoiano! 

Non imitarlo tul Ma, fatto grande, 

pratica la virtù. Vedete 1 Quando 

tristo è un mortale^ i Numi lo puniscono. 

Bella giustizia! Voi Numi sancite 

le leggi pei mortali, e siete i primi 

a violarle? Se doveste un giorno 

(non sarà mai, ma pure supponiamolo) 

indennizzare gli uomini di tutti 

i soprusi d'amore, e tu, Posidone, 

e tu ohe reggi il firmamento, Giove, 

i vostri templi vuoti rimarrebbero 

in poco d'ora. I piacer' vostri a cuore 

vi stanno più ohe la giustizia. E giusto 

sarà chiamare tristi noi mortali 

che imitiamo le vostre bricconate, 

e non voialtri che ce le insegnate? 
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Posto il problema in tali termini, la conolu- 
sione logica non può essere che una sola. Poiché 
questi fatti attribuiti ai Numi non coincidono 
coi precetti che si dicono emanati dai Numi: 
questi fatti sono inyenzioni degli uomini. E 
tale è difatti il segreto concetto di Ione, il 
quale si ribella ostinatamente a credere al fallo 
di Febo, e per convincerlo bisogna che si sco- 
modi addirittura Atena. 

Questa critica ai miti, ai Numi, alle più sacre 
istituzioni, si ritrova un pò* dappertutto nelle 
tragedie di Euripide. Senza allontanarci dallo 
Ione, vediamo il giovane protagonista criticare 
l'uso antichissimo del diritto di rifugio presso 
gli altari. « Così — dice — una quantità di bric- 
coni la fanno franca ; e non è una bella cosa. » 

Nella Elettra viene condannata senza ambagi 
la ingiunzione fatta da Apollo ad Oreste, di 
uccidere la madre, e ripetutamente affermata la 
poca saggezza del Dio. E l'accusa viene in qual- 
che modo ribadita da Elettra nell'Oreste (I6I-191). 

Nelle Troiane (969) Ecuba, confatando le scuse 
di Elena, nega ogni fede al famoso mito delle tre 
dee giudicate da Paride, e del pomo della discor- 
dia. € Giunone e la regina Pallade, non credo che 
giungessero a tale follia, quella di vendere Argo 
ai barbari, questa di rendere Atene serva dei 
Frigi. Perché mai avrebbero dovuto impegnare 
questa gara di bellezza? Forse Giunone per tro- 
vare uno sposo migliore di Giove t Atena per dar 
la caccia a qualche marito fra i Numi, lei che 
impetrò dal padre la verginità per non volerne 
sapere di nozze ì Non fingere stolte le dee per 
mascherare le tue magagne: che non potrai 
convincere i saggi. E proprio da ridere è que- 
st'altra. Tu dici che Cipride venne insieme con 
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mio figlio nella casa di Menelao. Non poteva, 
senza scomodarsi, portare ad Ilio te e tutta 
quanta Amicla?» 

Tanto in questo caso, quanto in quello dello 
Ione, il mito è confutato indirettamente, e si 
dichiara inventato, per necessità o per comodo, 
da qualche personaggio del dramma. Ma in 
veste anche più decisa di critico appare il 
poeta in qualche luogo dove offre la spiega- 
zione razionale del mito, e mostra che questo 
non è già invenzione intercssosa di una per- 
sona, bensì di tutta una ^ente. Oosì nella Ifigenia 
in Tauride, dove parla dei sacrifici umani (380) : 
«Devo biasimare la incoerenza (o-o^iio-fiscra) della 
Dea, che, se qualche mortale si appressa mac- 
chiato di sangue al suo altare, lo respinge, per- 
ché lo reputa contaminato ; ed essa stessa poi si 
compiace di sacrifici umani. Non può essere 
che Latona, sposa di Giove, sia l'autrice di tale 
scempiaggine. Ma, secondo me, le genti di lì, es- 
sendo esse antropofaghe, attribuiscono ai Numi 
simili costumi.» 

Tale è dunque, quasi costantemente, l'attitu- 
dine di Euripide dinanzi alla materia tragica. È 
un critico, analizza, vuole andare a fondo, cercare 
le cause prime. Pare quasi che ad ogni istante 
voglia avvertire gli spettatori. «Badate, io vi 
espongo questi fatti così come si raccontano, 
anzi nessuno al pari di me ne conosce ogni 
particolare. Ma non crediate che io sia lo zim- 
bello di simili cantafavole I » 

E la stessa acutezza di sguardo, il medesimo 
scetticismo, lo accompagnano dinanzi ai perso- 
naggi di quei miti. — Quelli sarebbero gli eroi, 
tanto al di sopra della fralezza umana, delle 
piccole passioni e delle piccole miserie quoti- 
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diane? Per loro si scomoda vano gli Deit L'avrà 
creduto quel babbione di Eschilo ; ma ad Euri- 
pide, spirito filosofico, e discei>olo di Anassa- 
gora, non è tanto facile darla a bere. Quella 
di Cipride che s'era scomodata ad accompagnare 
Paride ad Amicla, per sedurre il cuore di Elena, 
fu una frottola tanto grossa, della bella infe- 
dele che s'era incapricciata dell'appariscente 
giovanotto. Menelao che combinò quel po' po' 
di spedizione per riprendersi la sposa, non fu 
un eroe, anzi un magnifico barbagianni; e il 
fratello Agamennone glie lo dice a chiare 

note {Ifigenia in Aulide, 389). « lo pazzO t Pazzo tu, 

che avevi perduta una peste di moglie, e te la 
vuoi ripigliare, quando i Numi t'avevano con- 
cessa tanta grazia ! » 

Gente come noi, insomma. E come noi sog- 
getta alle mille miserie della vita quotidiana. 
'NélVOreste (i26) Elena si recide qualche ricciolo 
per offrirlo sulla tomba della sorella Oliten- 
nestra. Ma ne taglia un briciolo appena appena, 
per non sciupare la sua bellezza. «Che vuol 
dire — esclama Elettra ohe la vede — esserci 
nate ! È sempre la donna di prima ! » 

Nelle Fenicie (977), Meneceo è dipinto come 
vero eroe. Saputo che il suo sacrificio può sal- 
vare Tebe, non esita. Ma siccome il padre 
Creonte vuole che egli fugga, finge di accon- 
discendere: «Dove devo andare?» chiede al 
padre. «Ya in questa e quella e quella città, 
passa di costì e di costì, sin che tu arrivi a 
Dodona. » «Benissimo — obietta Meneceo. — 
Ma i quattrini pel viaggio?» 

E come non piglia eccessivamente sul serio né 
gli eventi mitici né gli eroi, così non ha troppo 
riguardo per le forme tradizionali della tragedia. 

Romagnoli. Il teatro greco, 11 
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Per esempio, vedemmo ohe le strofe liriche 
dei cori contenevano preghiere ai Numi. Esse 
erano, dentro la ricoa polpa del dramma, il noc- 
ciolo in cui veniva conservato il germe diti- 
rambico, essenza originaria e profonda della 
tragedia. 

Ma Euripide non ha troppi rigaardi alla tra- 
dizione; e di queste strofe se ne serve un po' 
a sao piacere. Leggiamo per disteso la prima 
monodia, alla quale già accennammo, dello lane. 

Ione 

entra eon una granata, e spazza 
il pavimentow 

Su via, tu die nel tempio 
spazzi Tara di Febo, 
rampollo or or fiorito 
del vaghissimo alloro^ 
nei giardini immortali 
cui le sacre rugiade 
sempre irroran, versando 
le perpetue sorgive 
ohe nutrono del mirto 
la sacra chioma, onde io 
dascun giorno il piantito 
del Dìo ohe serfo, spaaao 
da mane a sera, insieme 
con le velooi penne 
del Soli — Peana evviva 1 
Viva, Peana, a tei 
' Sempre beato sii, 
di Latona figliuolo, 
a noi, di Pito rei 
Viva, Peana, a te! 

BampoUo testé fiorito del vaghissimo alloro, 
chioma sacra del mirto, son belle e pittoresche 
perifrasi. Ma, in conclusionei si parla di una 
granata. Questo è un inno ad una scopa. Ecco 



IV. - EcmipmE 16B 



a che cosa sono ridottele commosse preghiere, 
le fefvide invocazioni ai Numi che i corifei di 
Esehilo intonavano con accento dì profeti. 



TalOy adunque, l'atteggiamento di EiUripìde di 
fronte agli eventi, agli eroi, alle forme del mito. 
E diciamo subito che questo è nn verme che 
corrode nelP intimo la sua arte. Il si vis me fiere 
di Orazio trova qui la sua piena applicazione. 
Voi, poeta tragico, non credete alle vostre fa- 
vole, ai vostri personaggi. B perché ci dovremmo 
credere noif — E dove manca ogni illusione, 
ivi manea la commozione profonda. 

E l'ironico scetticismo dinanzi alla materia 
del dramma, influisce anche, e non favorevole 
mente, sulla generale concezione dei suoi per- 
sonaggi. 

Si è detto da molti che Euripide sia, dei 
tre grandi drammatutgi, quegli che ha più fine 
e profonda (psicologia. Ed in un ceirto senso è 
vero. È vero che egli più acutamente dei suoi 
predecessori indaga l'animo umano nei suoi 
lati men belli, e sa spogliarlo d'ogni veste è 
d'ogni orpello, è sorprenderlo nella sua nudità, 
raramente venusta. 

Ma con ciò non è detto che egli abbia creato 
personaggi più vivi e più psicologicamente esatti 
di Sofocle o magari di Eschilo. È, in realtà, ben 
attra cosa. 

Orea^ioue vera di un grande carattere sce- 
nieo si ha solamente quando la figura imma- 
ginata prende là mfano^ per dir così, a chi l'ha 
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ideata, e si sviluppa per proprio conto: si ha 
nella creazione semicosciente ed allucinatoria. 
Esempio supremo , Shakespeare, e, nel teatro 
greco, alcune figure di Eschilo. Ma di una si- 
mile creazione non si trovano tracce in Euri- 
pide. Questi è troppo cosciente, troppo critico, 
troppo vigile sempre a sé stesso, per immedesi- 
marsi e perdersi con entusiasmo in questo o 
quello dei personaggi da lui messi in scena. 
Esso li accoglie dalla tradizione; ma senza troppo 
curarsi di questa, cerca quali poterono essere 
i reali motivi delle loro azioni, quale il loro 
vero stato d'animo durante le vicende fra cui 
li vedeva impigliati. E quelli e questo regi- 
strava fedelmente. 

E la nuova osservazione contraddiceva so- 
vente alla essenza stessa del personaggio, quasi 
sempre al suo carattere eroico, sebbene sia quasi 
sempre molto fine e degna d'un osservatore di 
razza. 

Vedete, per esempio, Giasone. Abbandona alla 
sua sorte Medea che, fuggita dalla patria per 
amore* di lui, non sa pid dove debba rivolgersi. 
La sua crudeltà non ha limite. Ma pure, sul 
punto di mandarla via, largheggia in profferte, 
e sfoggia affetto e generosità. La generosità del- 
l'amante che è oramai sazio, ohe ha coscienza 
d'aver torto, e tuttavia procura di cavarsela con 
onore, agli occhi degli altri, ed anche un po' 
agli occhi propri. 

Questo lavoro, direi quasi di revisione, inte- 
ressa il poeta assai più che non la vera e pro- 
pria creazione dei personaggi. Questi gli ser- 
vono per comunicare al pubblico i risultati della 
sua indagine psicologica. Questa indagine gli 
sta a cuore: compito più di filosofo, che non 
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di drammaturgo. E la tendenza filosofica riesce 
già visibile nel fatto che i suoi personaggi trag- 
gono dal caso speciale, esemplificato nell'azione, 
la massima generale, e assai spesso si abban* 
donano a lunghe divagazioni filosofiche. In- 
somma, non abbiamo l'esperienza o l' intuizione 
del poeta adoperata a creare personaggi: ab- 
biamo piuttosto personaggi messi in scena per 
enunciare le idee e le osservazioni del poeta 
sulla psicologia umana. 

E l'osservazione e l'esperienza hanno inse- 
gnato al poeta che, ad onta delle più speciose 
apparenze, il fondo dell'anima umana è tristo. 
E a questo intimo fondo, ben piti che alla su- 
perficie, bada il poeta ; e fruga in esso con vo- 
luttà morbosa. 

Da tale atteggiamento dipende il gran numero 
dei personaggi odiosi delle sue tragedie. 

Non parliamo neppure di quelli già dipinti 
odiosi dal mito. Ifel rappresentarli, Euripide è 
insuperabile. Ecco il Menelao délV Andromaca. 
Andromaca, la misera sposa di Ettore, dopo 
la distruzione della sua patria, è stata fatta 
schiava dal figlio di Achille, Ifeottolemo, e ne 
ha avuto un figlio. Molosso. Neottolemo, tor- 
nato in patria, ha sposato la figlia di Menelao, 
Ermione, che, rimasta infeconda, spasima di ge- 
losia contro Andromaca. E, colto un momento 
in cui Neottolemo è lontano, cerca di ucciderla. 
Quella manda lontano il bambino, e si rifugia 
presso un altare. Ma Menelao sopraggiunge ad 
aiutare la figlia; e, riuscito ad avere in mano 
Molosso, se ne serve per indurre Andromaca ad 
abbandonare il luogo sacro. Se non lo farà, uc- 
ciderà Molosso. La misera, per salvare il figlio, 
obbedisce. E l'altro le fa subito avvincere le 
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mani in maniera crudelissima e straziante, e 
poi, con ributtante cinismo, le dichiara che non 
manterrà la promessa. «Per poterti allonta- 
nar dall'altare senza sacrilegio, io ti minac- 
ciai la morte del figlio: ora di lui giudicherà 
la figliuola mia, se conviene ucciderlo o non 
ucciderlo. » 

Ermione, non meno spietata del padre, or- 
dina che anche il bambino sia messo a morte. 
E vediamo su la scena, in un terzetto, la mi- 
sera madre e il figliuolo supplici, e Menelao 
che respinge le loro preghiere con durissime 
parole. Alcune battute sono atroci. 

Andromaca. 

Oh figlio mio, stringi le ginocchia del signore, e 
scongiuralo! 

Molosso. 

Oh caro, oh caro, risparmiami la morte! 

Andromaca. 

Bagno di lagrime le pupille: stilla il mio pianto, 
oh mira!, come da ima roccia. 

Molosso. 

Ahimè ! Ahimè ! Quale riparo troverò alle mie scia- 
gure? 

Menelao. 

Perché cadi alle mie ginocchia? Tu rivolgi la tue 
preghiere ad un flutto, a un'onda marina. Io aiuto 
i miei, e per te Qon sento nessuna pietà. 

Parrebbe ehe non si potessero trovare colori 
più truci a dipingere un carattere odioso. Ma 
per questo lato Euripide è veramente insupe- 
rabile. Appena Menelao ha pronunciate que- 
ste parole, arriva Pelèo, il vecchio padre di 
Achille, prende le difese di Andromaca e di 
Molosso, e cuopre Menelao di rampogne e di 
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vituperi. B quegli, già cosi franco e sicuro 
contro una donna ed un bambino, ora, dinanzi 
ad un uomo, sia pure vecchio, batte prudente- 
mente in ritirata, e se ne ritorna a Sparta. — 
«Sono in casa d'altri, e non voglio fare il 
prepotènte (dopo quelle che ha fatto). Tu sei 
un vecchio buono solo a parole, e perciò non 
tengo conto delle tue contumelie. Quando sarà 
tornato Keottolemo, parlerò con lui, da uomo 
ad uomo. > 

Difficilmente si potevano trovare tratti più 
efficaci a dipingere la bassezza e la codardia. 
Euripide aveva studiato bene questi lati del 
carattere umano. In un punto, poi, sforza la 
mano ; ed ecco, nelPeccesso, riapparire la comi- 
cità, questa compagna assidua delle scene euri- 
pidee. « Per adesso — dice dunque Menelao — 
me ne torno a casa, perché non ho tanto tempo 
disponibile. G'è una città vicina a Sparta, che 
un tempo era amica, e adesso è nemica. Voglio 
adunare un esercito, marciare su lei, espugnarla. 
Quando avrò sbrigato questa faccenda come de- 
sidero, tornerò.» 

Fa proprio pensare al gracioso d'una com- 
media di Juan de Alarcon; il quale, quando 
vede il suo padrone impegnato con un fiero 
nemico in un duello mortale, si allontana scia- 
mando : 

Perdio, tirano alla pelle! 
Vado tosto a confessarmi, 
e a morir volo con te! 

Non meno odiosa di Menelao è sua figlia 
Ermione. Ma basta scorrere le tragedie, i)er 
trovare tutta una lista di personaggi odiosi. 
Admeto e Perete neìVAlcesti, Polinestore nel- 
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VEcuha, Dioniso nelle Ba,ccanti, Menelao nelle 
prime scene délVIfigenia in Aulide. E nella Me- 
dea, Creonte, e Giasone, ehe trova maniera di 
rinfacciare alla misera donna abbandonata qael 
po' di bene che le ha fatto, e il Menelao del- 
l' Oresf^, odioso almeno quanto l'altro delV Anr 
dromaca, ed Eteocle nelle Fenicie. Ho ricordato 
i principali. 

E talora ne vediamo due, alle prese fra loro, 
rovesciarsi l'uno sull'altro, scavare l'uno nel- 
l'animo dell'altro quanto han di più turpe, per 
gettarglielo in faccia. Esempi tipici, i due con- 
trasti di Admeto e di Ferete su Alcesti morta^ 
di Giasone e Medea sui figli trucidati. Sulle 
vittime del loro egoismo e delle loro passioni, 
si rimandano le responsabilità, in battibecchi 
resi più macabri dal carattere sovente sofistico ; 
e l'uditore deve pesarli, giudicarli, avvolgerli 
nel medesimo disprezzo, nel medesimo ribrezzo. 

Ma anche all'infuori delle figure malvage^ e 
volute dipìngere tali, la predilezione del poeta 
a scovare sino nelle intime fibre dell'animo 
umano, per cogliere le magagne e le debolezze, 
lo spinge a diminuire e svalutare anche i per- 
sonaggi che pure egli evidentemente vuole 
rappresentarci eroi. 

Eroico è, l'abbiamo visto, il Pelèo dell'^in- 
dromaea, che difende dall'odioso Menelao An- 
dromaca e il bambinetto Molosso: e noi guar- 
diamo con ammirazione l'intrepido vecchio. Ma 
il sottile Euripide ce lo mostra poi un po' inuz- 
zolito pel suo successo. Quando Menelao ha bat- 
tuto in ritirata, ed egli invita Andromaca a se- 
guirlo, la poveretta dice : « Vedi che per la via 
solitaria non ci debbano appostare e rapirmi, 
vedendo te vecchio e me debole donna, con 



IV. - ETJBIFIDB 169 



questo figliuolo bambino !» — B Pelèo : « Lascia 
queste paure da donna ! Xoì non siamo vecchi, 
come tii credi, ma ci reggiamo in piedi ; e poi, 
vecchio e buono, mi sento di sopraffare quel- 
l'uomo, solo a guardarlo in faccia. Un vecchio 
di fegato vale più di molti giovanotti». E cosi, 
questo pizzico di fanfaronismo abbassa un po' 
la tempra eroica del vecchio. 

E la stessa ombra è gittata su Reso, l'eroe 
giunto in soccorso dei Troiani. Ad Ettore, che 
gli ha rimproverato il suo ritardo, dice (443): 
€ Giungo ultimo, ma sempre in tempo. Tu stai 
combattendo da dieci anni, e non concludi nulla, 
e di giorno in giorno mandi avanti questa par- 
tita con gli Achei. A me basterà un giorno 
solo per abbattere i valli, piombar sulle navi, 
e sterminare gli Achei; e il giorno dopo, par- 
tirò da Ilio, e tornerò a casa, dopo abbreviate 
le tue fatiche. E nessuno di voi metta mano 
alle armi. Basto io solo, sebbene venuto ultimo, 
a vincere e domare i millantatori Achei». 

Poco dopo, dalla bocca della stessa Pallade, 
sappiamo che Reso è un eroe davvero, e che 
se i greci non riescono ad ucciderlo subito a 
tradimento, egli effettuerà sul serio le minacce. 
Ma quella tirata starebbe meravigliosamente 
sulle labbra di uno dei tanti rodomonti, che, 
come vedremo, frequentavano le scene comiche. 

Qui peraltro, ripetiamolo, non c'è intenzione 
comica. O'è osservazione. Un eroe, anche vero 
eroe, è sempre un po' millantatore. Euripide 
osserva e registra. E così, dicemmo, in ognuno 
trova la sua tara. Kon ne riesce immune il 
personaggio più simpatico di tutto il suo tea- 
tro, Alcesti, la sposa fedele. Tanto le sue pa- 
role, quanto ciò che di lei dicono tutti, lo sposo. 
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il snocero, i servi, la dit>i]igono creatura nobi- 
lissima, elevatissima, celestiale. Eppure, nelPul- 
timo discorso allo sposo, ella trova modo di 
rinfacciargli il proprio beneficio. 

Admeto^ a te che la mia sorte vedi, 
dirò, pria di morir, quello ohe bramo, 
lo, più che me, te caro avendo, a prezzo 
del viver mio, la luce a te serbata, 
muoio. E potevo non morir per te, 
ma chi volessi sposo aver dei Tessali, 
e sovrana regnar nella mia reggia. 

E così anche su lei deve rimanere questa 
piccola ombra. Una figura eticamente immaco- 
lata sembra repugnasse ài sentimento ipercri- 
tico d'Euripide. 

Date queste qualità d'Euripide, s'intende 
bene come, in linea d'arte pura, meglio che le 
figure sublimi, gli riescano le figure medie. Le 
quali, d'altra parte, non avendo doveri eroici, 
non presentano la mancanza d'omogeneità che 
offende nelle figure eroiche. 

Esempio tipico, la nutrice di Fedra nell'Jjp- 
polito. È una donnetta buona di fondo^ e real- 
mente affezionata alla sua signora. La vede 
malata, e ne è profondamente afflitta, ed insiste 
perché le sveli il suo male. E quando sa che è 
innamorata del figliastro Ippolito, rompe in 
esclamazioni di orrore (353). «Ahimè, figlia, 
che cosa dici? Tu m'uccidi! Amiche, non ci 
resisto, non ipoBSO vivere più. Giorno nemico, 
luce nemica che io vedo ! Gitterò via, struggerò 
questo corpo, morrò, abbandonerò la vita. Ad- 
dio, io sono già morta!» 

Ed entra in casa. Ma, dopo brevissimi istanti, 
ritorna già tutta rasserenata, e di quell'orrore 
non rimane traccia (433). «Signora mia, la tua 
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sventura li per lì m'ha sgomenta. Ma ora m'av- 
vedo che sono stata una scioeca. Le seconde 
impressioni sono migliori delle prime. Quello 
che ti succede non è straordinario, né fuori del 
comune. Sei innamorata? E c'è da far tante 
meraviglie? Sei in numerosa compagnia! E per 
un innamoramento ti vuoi dare la morte ?» — 
E dopo averle dimostrato con grande eloquenza 
e lusso d'esempi mitologici che essere innamo- 
rati non è colpa, le assicura che ha in casa un 
filtro infallibile peir guarire dalla passione. Ed 
entra a prenderlo, 

.Quale sia questo filtro, lo sappiamo; parla 
con Ippolito, e tenta indurlo all'amore della 
matrigna. Ma il giovinetto rifiuta, e, inorridito, 
leva grida che si sentono anche fuori del pa- 
lagio. Ed eccoli sulla scena, il garzone pudico 
e la vecchia tentatrice. 

Ippolito. 

O terra madre, o tramiti del sole, ohe discorsi in- 
fami devo sentire! 

Nutrice. 

Taci, o figlio, che nessuno oda 1 tuoi gridi! 

Ippolito. 
Tacere quando ascolto questi orrori? È impossibile! 

Nutrice. 
Sf, per questa destra, per questo braccio! 

Ippolito. 

Non mettermi le mani addosso, non toccare lamie 
vesti! 

Nutrice. 
Piglio, non violare i tuoi giuramenti. 

Ippolito. 
Giurò la lingua, non giurò la mente. 
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Nutrice. 
Piglio, che farai? Uccìderai chi ti vuol bene? 

Ippolito. 
Mi fate Bctiifo. Ctii è disonesto non è amico mio. 

Nutrice. 
Perdona, figlici Tutti i mortali possono sbagliare. 

Ippolito parte furibondo, e Fedra scaglia 
contro la vecchia le più aspre contumelie. Ma 
qaella non sì scompone troppo. 

Nutrice. . 

Signora mia, s'intende che tu biasimi quanto ho 
fatto: che il dolore soverchia in te il discernimento. 
Ma io posso obiettare a ciò ohe dici. Io t'ho nutrita 
e t'amo; e cercando un rimedio per guarirti, trovai 
quello che non cercavo. Se fossi riuscita, sarei sembrata 
saggia. Perché noi giudichiamo gli eventi dall'esito. 

Fedra. 

È giusto, e me ne devo accontentare, che, dopo 
avermi danneggiata, tu debba impegnare meco una 
gara di parole? 

Nutrice. 

Chiacchiero troppo, è vero: ed ho agito senza pru- 
denza. Ma anche da questo impaccio c'è una via di salute. 

In realtà, non si saprebbero immaginare pa- 
role pia adatte a tratteggiare questo carattere 
di donnetta, non cattiva, anzi affezionata alla 
signora, ma sprovvista affatto di senso mo- 
rale, ciarliera, accomodante, ricca di espedienti. 
Meglio che vera figura, è un tipo, una mac- 
chietta. Non ne mancano nei predecessori, esem- 
pio la nutrice delle Coefore e la guardia àeWAn- 
tigone. Ma qui erano eccezioni, mentre nel teatro 
d'Euripide sono frequenti, e, sìa pure in una 
sfera d'arte un po' inferiore, eccellenti. Eicor- 
derò l'araldo sofista e fanfarone delle Supplici, 
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il pedagogo dello Ione, il servo frigio pauroso 
délV Oreste, Auturgo della Elettra. 

Uno dei meglio riusciti è il servo fedele del- 
VAlcesti. Mentre si celebrano i funerali della 
regina adorata, è giunto Ercole. Admeto gli 
ha nascosto il lutto, e l'eroe s'è messo a goz- 
zovigliare. E il servo, uscito fuori, esprime cosi 
il suo disgusto: 

N'ho visti molti, forestieri, e d'ogni 

parte del mondo, giungere alia reggia 

d'Admeto, e il pranzo gii ammannii. Ma uno 

più tanghero di questo, non ci ha messo 

mai piede. Prima, trova il mio padrone 

in lutto, ed entra, senza farsi scrupolo 

di varcar questa soglia. Poi, saputa 

tanta disgrazia, non ha mica accolta 

con discrezione l'ospitalità! 

Ci scordavamo qualche cosa? E lui 

tempestava per farsela portare. 

E messa mano ad una coppa d'ellera, 

dalli a trincare puro sugo d'uva, 

sin che il fuoco del vino, serpeggiandogli 

nelle vene, lo accese. E cinto il capo 

con rami di mortella, abbaia e abbaia 

fuori di tòno. C'erano due musiche. 

Quello berciava, senza darsi il menomo 

pensier d'Admeto, e dei suol guai. Noi servi 

piangevam la signóra. Ma le lagrime 

nascondevamo all'ospite; che Admeto 

ce l'aveva ordinato. — E adesso io 

devo servirlo a tavola, quest'ospite, 

questo birbone, questo ladro, questo 

brigante! E intanto la padrona mia 

la portan via di casa, ed io non l'ho 

segiiita, verso lei non ho potuto 

tender la mano, sfogarmi a singhiozzi, 

lei che per me, che per i servi tutti 

era una madre, che ci risparmiava 

mille castighi, mitigando l' ira 
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dello sposo. Ho ragione o no, se aborro 
lo stranier ohe piombò fra 1 nostri guai? 

Ercole. 

Perché stai U cogitabondo e scuro, 
amico? Un servo non ha già da fare 
quel muso lungo agli ospiti, ma accoglierli 
con garbo e grazia. Tu vedi Tamioo 
in casa del padrone, e lo ricevi 
accipigliato, con un viso d'uggia, 
tutto angosciato per un male estraneo. 
Sentimi qui, che metterai giudizio. 
Lo sai qua!' è la sorte dei mortali? 
Credo di no. Ohi può avertelo detto? 
Debbon morire tutti quanti gli uomini; 
nò tra i mortali alcuno v'è ohe sappia 
se dimani vivrà: che oecuro è l'esito 
della ventura: e non s'impara; ed arte 
non te l'insegna. Adesso che sai tanto, 
che l'impari da me, datti alla gioia, 
trinca^ pensa che il giorno che tu vivi 
è tuo, della fortuna è il re&to. E onora 
Cipride, delle dee la più soave, 
la più benigna pei mortali. E l'altre 
malinconie, lasciale sitare, e dammi 
retta, se non ti par ch'io dica male. 
A me, pare di no. Dunque, non startela 
a pigliar troppo, cingi una corona, 
varca la soglia, e bevi insiem con me: 
e ti so dir die il tintinnio del calice 
farà mutadre suUto (fi rotta 
a quella grinta amara e all'amor negro. 
Chi è mortale, ha da pensare da 
mortale: e* per la gente ammufionita 
sempre e accigliata, credi pure a me, . 
la vita non è vito: è un'agonia. 

Servo. 

Tutto questo lo so; ma non passiamo 
un momento da.risa e da bagordi. 
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Ercole. 

È morta una straniera: non pigliartela 
troppo: i signori della casa vivono. 

Servo. 
Vivono? Dunque i nostri mali ignori? 

Ercole. 
Vivono: o il tuo signor mentito m'hai 

Servo. 
Troppo amioo è il mio re, troppo, degli ospiti I 

Ercole. 
Dovea, per lutto estranio, male accogliermi? 

Servo. 
Davvero estranio^ si: troppo era estranio I 

Ercole. 
Forse mi tacque alcuna sua sciagura? 

Servo. 
Va' in pace: noi del re piangiamo i mali. 

Ercole. 
Non parli no, come d'estranio lutto! 

Servo. 
Crucciato mi sarei del tuo bagordo? 

Ercole. 
Che? M'ha l'ospite mio tratto in inganno? 

Servo. 
Non giungi in punto da ricevere ospiti I 

Ercole. 
Morto è dei figli alcuno? il vecchio padre? 

Servo. 
D'Admeto, ospite, spenta è 1» consorte. 

Ercole. 
Che dici? E in casa pur m'avete aoc(dto? 
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Servo. 
Troppo si peritava di respingerti! 

Ercole. 
Di quale sposa orbato fosti, o misero! 

Servo. 
Tutti, non lei soltanto siam perduti. 

Ercole. 

Ben sentito Tavea, vedendo il pianto 
scorrere, e il volto, e il capo raso. Ma 
mi convinse dicendo che un estraneo 
alla tomba recava. E mal mio grado, 
questa soglia varcata, entrato in casa 
deiramico ospitale, immerso in tanta 
calamità, sto qui gozzovigliando. 
E un serto cinge il capo mio! — Ma tu, 
perché tacere, quando sulla casa 
tanta sciagura era piombata? Dove 
la seppellì? Dove potrei trovarla? 

Servo. 

Per la via dritta che a Larissa mena, 
vedrai la bianca tomba, oltre il pomerio. 

Ercole. 

Cuor mio, temprato a mille prove, or mostra 
qual figlio a Giove die d'Elettrione 
la figlia, Alcmena la tirinzia. Io devo 
salvar la donna or ora spenta, Alcesti, 
e a questa casa ricondurla, e all'ospite 
degna mercede ricambiare. Andrò, 
affronterò dei morti il sire, Tànato 
dal negro peplo. Vicino alla tomba, ^ 
certo, a suggere il sangue delle vittime, 
lo troverò. Lo apposterò. Né s'io, 
balzando dall'agguato, potrò cingerlo 
nel cerchio delle mie mani, sarà 
chi sveller possa dalla stretta l'ansimo 
del fianco suo, se Alcesti non mi rende. 
Che se mai questo agguato mi fallisce, 
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né venga alla sanguigna epula, giù 
nella dimora senza sol di Gora, 
discenderò, la chiederò. Sicuro 
sono di ricondurre al mondo Aloesti, 
e consegnarla nelle man dell'ospite 
che non mi rimandò; ma in meiszo a tanta 
sciagura, in casa sua mi diede albergo, 
e la nascose, nobil cuore, ed ebbe 
reverenza di me. Chi mai, fra i Tessali, 
più ospitale di lui? Chi nelle terre 
d'Eliade tutta? Or ei, sf generoso, 
non dirà che fu largo ad un ingrato. 



Data la curiosità psicologica di Euripide, s' in- 
tende bene che la sua attenzione dovesse di 
preferenza rivolgersi all'animo femminile : campo 
d'osservazione ai suoi tempi poco sfruttato, men 
cognito agli uomini, per manco d'affinità, e 
reso più misterioso e attraente dalla cura gè- 
' Iosa onde le donne sogliono velare l'intimo del 
loro animo. 

Per questo lato, e sempre eccettuando la im- 
pareggiabile Olitennestra di Eschilo, Euripide 
supera molto i suoi predecessori. In verità, questi 
sviluppavano assai poco i caratteri muliebri. 
Avviene un po' nella loro arte come nella sta- 
tuaria arcaica, nella quale anche le figure di 
donne riseAtono, e massime nella espressione 
del viso, del tipo mascolino. A questo carat- 
tere non sfugge poi neanche la Olitennestra di 
Eschilo. E maschie sono anche quasi tutte le 
altre donne del suo teatro, esempio massimo 
Elettra: e maschie la Elettra, l'Antigone, la 

Romagnoli. Il teatro greco, 12 
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Olitennestra di Sofocle, che solo in Iole ha co- 
minciato a ritrarre la mollezza femminile. 

Ma invece le donne di Euripide sono ben 
donne in ogni atteggiamento del loro spirito, 
in ogni parola. E sono distinte l'ima dall'altra 
con caratteri fini e precisi, assai più che non 
gli uomini. 

Senza lunghe esemplificazioni, quanti hanno 
letto Euripide si persuaderanno facilmente di 
questa asserzione, rievocando le sue eroine, e 
pensandole in confronto ai suoi eroi. Fra questi 
primeggiano Admeto, Ippolito, Giasone, tutti 
e tre antipatici, non solo in sé, ma anche in 
linea artistica. Tanto che non sono divenuti 
mai popolari, e tutti e tre hanno acquistato 
diritto d'immortalità, nel regno dell'arte, per 
la luce riflessa sovra essi dalle tre donne con 
cui si trovano in rapporto : Alcesti, Fedra, Me- 
dea. Alcesti, Fedra e Medea sono invece, nel 
cielo dell'arte, Sideri di prima grandezza, se pure 
fulgenti di diversissima luce. E accanto a queste 
si allineano altre figure minori, ma pure sover- 
chianti ancora le figure maschili: Andromaca, 
Ecuba, Ifigenia, Macaria^ Agave. Gli è che a 
queste figure Euripide ha dedicato la sua at- 
tenzione, le sue cure profonde: a queste ha 
concessa tutta la simpatia ond'era capace il 
suo spirito penetrante ed esulcerato dalla im- 
medicabile malvagità umana. 

Si è mille volte parlato della misoginia di 
Euripide, e si è elevato a dogma l'assioma, 
burlescamente patrocinato da Aristofane, che 
Euripide fosse nemico giurato del bel sesso. 

Ma in realtà, per sostenerlo bisogna proprio 
non andare un millimetro oltre le apparenze. 
Nella tragedia abbondano, è vero, le tirate con- 
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tro le donne, che del resto debbono attribairsi 
alle persone che le pronunciano, e non impli- 
cano se non di rado la connivenza del poeta. 
Ma è altresì vero che, mentre in tatto il teatro 
d'Euripide gli uomini, quando non sono malvagi 
e crudeli, sono bassi, o spregevoli, o sciocchi; 
nelle donne le perfide sono una minoranza; e 
molte riescono invece simpatiche e spesso mira- 
bili. In nessuna di esse, tranne in Ermione, e' è 
quella mancanza assoluta di umanità e di ge- 
nerosità che riscontriamo nella maggior parte 
degli uomini. Anche le meno buone sono pre- 
sentate sotto luce non interamente sinistra. 
Fedra è vittima più che rea ; e se non fosse la 
trama della nutrice, morrebbe senza svelare il 
suo colpevole amore. Medea uccide i figli: ep- 
pure, di fronte alla perfidia di Giasone, riesce 
quasi simpatica. E, come dicemmo e ripetemmo, 
Alcesti è la figura più simpatica, non solo d'Eu- 
ripide, ma di tutto il teatro grecor 

Ora non è che all'occhio di Euripide sfug- 
gono i lati meno felici dell'anima femminile ; li 
scorge, né sa astenersi dal rilevarli e dipingerli 
con tratti incisivi. Ma sa anche trovare i filoni 
d'oro. E tre specialmente ne scava, per versarne 
a piene mani il metallo prezioso. Lo spirito di 
sacrificio. L'eroismo, che si nasconde tanto spesso 
sotto la fralezza e l'apparente fragilità, e che 
nelle donne è per lo meno tanto saldo quanto 
nell'uomo. E l'affetto, pronto a effondersi in 
torrenti inesauribili : specialmente l'affetto ma- 
terno. 

Esempio incomparabile della prima di queste 
doti, sono Alcesti e la Macaria degli JSraclidi, 
che si sacrifica per salvare i fratelli. — Mirabile 
prova d'eroismo danno anche Ifigenia e Polis- 
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sena, che, ambedae giovanissime, affrontano la 
morto con onore incrollabile {Ecuba, 342). — Ma 
Paffettaosità femminile è specialmente osser- 
vata e rappresentata da Euripide. Ne deriva 
una nota patetica, che investo tutta la tragedia, 
e scioglie ogni residuo del gelo arcaico. Quando 
tocca questa nota, Euripide è sommo. E ben 
conscio di questa sua maestria, cerca quante 
piò può situazioni patetiche. Oosì avviene che 
spessissimo nei suoi drammi appaiono fanciulli. 
"SéW Andromaca, neìVAlcesti, nell'J^cii^ (il morto 
Polidoro), negli JSracUdi, nelle Troiane, nelle Sup- 
plici (1123). E sovente questi fanciulli, ghermiti 
così teneri dagli artigli del destino, levano i 
loro lagni strazianti. E più strazianto il pianto 
dei genitori, degli avoli, sulla loro misera sorte. 
In queste lamentazioni Euripide tocca il su- 
blime. Eicordiamo l'addio di Alcesti ai figliuoli. 

Alcesti. 

Admeto, a te che la mia sorte vedi, 
dirò, pria di morir, quello che bramo. 
Io, più ohe me, te caro avendo, a prezzo 
del viver mio, la luce a te serbata, 
muoio. E potevo non morir per te, 
ma ohi volessi sposo aver dei Tessali, 
e sovrana regnar ne la mia reggia. 
Ma divelta da te non volli vivere 
coi figli derelitti; e abbandonai 
di giovinezza i doni ond'io godevo. 
L'uom che te generò, la madre tua, 
ti tradirono. Ed erano pur giunti 
agli anni in cui lasciar la vita è giusto; 
e bello era per lor salvare il figlio, 
gloriosa la morte; e avean te solo, 
né speranza d'avere altri figliuoli 
se tu morivi; ed io vissuto avrei 
• sempre vicino a te, né tu soletto 
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piangeresti la sposa, e i figli tuoi 
orfani educheresti. Ma un dio roUe 
ohe oosf fosse tutto questo. E sia. 
Ma tu, memore, rendimi una grazia. 
Al beneficio pari non sarà, 
che nulla della yita è più prezioso; 
ma ben gimta: e tu stesso lo dirai: 
ch'ami non men di me questi fanciulli; 
se pure hai senno. Fa' ch'essi padroni 
sian de la casa mia, schiva le nozze, 
sd figli miei non dare una matrigna, 
che, non avendo il cuore mio, per astio, 
sui miei, sui tuoi figliuoli alzi la mano. 
Non farlo, no, ti prego. Ai primi figli 
sopraggiunge nemica una matrigna: 
cuore non ha più mite d'una vipera. 
11 figlio maschio trova un baluardo 
nel padre suo. Ma tu, pargola mia, 
chi curerà la tua giovane vita? 
Come sarà con te la nuova sposa 
del padre tuo? Di mala fama forse 
nei floridi anni tuoi ti brutterà, 
8i che distrugga le tue nozze. Sposa 
te non farà la madre: ai parti, o figlia, 
te non assisterà, dove nessuno 
ha d'una madre il cuore, lo morir devo, 
e non domani, e non il terzo df 
del mese, il mal mi attende. Ma fra poco 
viva chiamar me non potrete. Addio, 
siate felici. Gloriarti, o sposo, 
potrsd che la tua sposa ottima fu: 
e voi, figliuoli, della madre vostra. 

1.® Corifeo. 

Fa' cuor: per lui parlare non mi perito. 
Quanto brami farà, se non è folle. 

Admeto. 

Sarà, tutto sarà. Non temere. Io 
febbi sposa da viva; e morta, ancora 
unica sposa mia detta sarai. 
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Niuna Tessala più mi ohiamerà 
sposo, sia pur di nobil sangue, sia 
di vaghissime forme. Ai Numi questo 
soltanto io chiedo: che mi sia concesso 
gioir dei figli, or ohe di te gioire 
pili non m'ò dato. E non un anno il lutto 
tuo porterò; ma sin ch'io resti in vita, 
o sposa: e aborrirò la madre mia, 
il padre aborrirò. M'erano amici, 
non a fatti, a parole. Invece tu, 
la carissima vita in cambio oSerta, 
salvato m'hai. Come potrei non piangere, 
perduta avendo ima compagna tale? 
Porrò fine ai convivi, ed ai simposi, 
alle ghirlande, ai canti che sonavano 
nella mia casa. Più non toccherò 
cetra, né più solleverò lo spirito, 
cantando al suon di flauto libio. Tu 
della vita m'hsd tolto ogni diletto. 
La tua figura effigiata dalla 
mano di saggio artefice, starà 
distesa su le coltrici; ed io, prono 
accanto a lei, la cingerò con queste 
braccia, invocando il nome tuo, pensando 
fra le braccia tener la mia diletta. 
Qelida gioia, ahimè! Ma forse il peso 
solleverà dell'anima. E nei sogni 
m'apparirai, m'allieterai. Soave 
è la notte vedere i nostri cari 
quando che sia. Se le parole e il canto 
possedessi d'Orfeo, sf che molcendo 
di Demètra la figlia e il suo signore, 
te dall' Averne riaddur potessi, 
vi scenderei; né di Plutone il cane 
mi tratterrebbe, né Caronte, d'anime 
oonduttor, pria che a luce io ti rendessi. 
Ora attendimi là, quando io sia morto, 
e prepara la casa, ove dimora 
avrai con me. Che porre io mi farò 
in questa istessa arca di cedro, il fianco 



IV. - EURIPIDE 183 



vicino al fianco tuo; né morto mai 
sarò da te disgiunto, oh sola fida! 

1.® Corifeo. 

Il tuo duol per costei con te partecipo, 
amico per Tamico: essa n'è degna. 

Aloesti. 

Pigli, del padre le parole udiste: 
non sposerà, che sia vostra nemica, 
un'altra donna: a me non farà torto. 

Admeto. 
Lo affermo anche una volta; e manterrò. 

Alcesti. 

E allor dalla mia mano abbiti i figli. 

Admeto. 
Oh caro dono di mano diletta! 

Alcesti. 
In vece mia sii tu madre per essi. 

Admeto. 
Forza sarà, quand'io di te son privo. 

Alcesti. 
Quando viver dovevo, o figli, parto. 

Admeto. 
Che farò di te privo, o me infelice! 

Alcesti. 
Chi muor dispare. Avrai medico il tempo. 

Admeto. 
Con te laggiù, con te laggiù mi reca! 

Alcesti. 
Io basto, che per te volli morire. 

Admeto. 
Di quale sposa, oh demone, mi privi! 
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Alcesti. 
Già pieno d'ombra roochio mio s'aggrada. 

Admeto. 
Morto anch'io sonO; se mi lasoi, o sposa! 

Alcesti. 
Dire ben puoi ohe nulla io sono più. 

Admeto. ^ 
Leva il tuo volto.... non lasciare i figli! 

Alcbsti. 
Non io voglio lasciarli.... Oh figli.... Addio! 

Admeto. 
Guardali ancor, guardali ancorai 

Alcesti. 

Muoio! 

Admeto. 

Che fai? Ci lasci? 

Alcesti. 
Addio! 

Admeto. 

Morto son io! 

1.^ Corifeo. 
Spirò! Spenta d'Admeto è la consorte.. 

Accanto a questo incomparabile brano , si 
schierano il monologo di Medea sui figli uccisi, 
il saluto di Andromaca ad Astianatte condotto a 
morte (Troiane, 740), il lungo compianto di Ecuba 
sul corpo del nipote (1166), il pianto di Etra 
nelle Supplici. 

E sovente, alle parole patetiche si accompa- 
gnano gesti commoventi, che il poeta stesso 
suggerisce, con parola imperativa, agli attori. 
Oosì quando Elettra ode dall'araldo che Oreste 
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è condannato a morte, il coro le dice : « Oh scia- 
gurata fanciulla, perché chini a terra il tuo viso 
annuvolato, e rimani muta, come se fossi per pro- 
rompere in lamenti ed in lagrime?» {Oreste, 961), 

E nelle Supplici^ quando la vecchia Etra si com- 
muove alle preghiere delle fuggiasche di Tebe, 
il figlio Teseo le chiede (286): «Madre, perché 
piangi, calando sui tuoi occhi il velo leggero ? » 

E Giasone a Medea, che deve separarsi dai 
figli : « Medea, perché bagni le pupille di vive 
lagrime, volgendo in là la bianca gota? » 

Insomma, Euripide sfrutta, e da maestro, tutti 
gli elementi del patetico. Questo dà un fascino 
ed un carattere particolare alla sua arte. Di 
fronte all'arte austera e quasi jeratica, fiera- 
mente virile, di Eschilo, la sua è un'arte già 
femminile. Ed anche in ciò abbiamo un prelu- 
dere alla modernità, un allontanarsi dallo spi- 
rito originario della tragedia ditirambica. 



Piò rapidamente procediamo oramai all'ana- 
lisi di altri elementi della tragedia euripidea. 

Ciò che per Eschilo era la successione di qua- 
dri scenici, e per Sofocle il contrasto dramma* 
tico, per Euripide è l'intreccio, o, come dice- 
vano i greci, la mechané, la macchina scenica. Fate 
passare ad una ad una le sue tragedie, e, tranne 
un paio d'eccezioni, le trovate impostate tutte 
sopra una di queste macchine, più o meno in- 
gegnosa. Anche se c'entrano i Numi, che po- 
trebbero farne a meno, e adoperare il loro po- 
tere, non rinunciano alle gherminelle. Nello 
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loncj l'abbiamo visto. Apollo, per attuare il 
suo disegno, tende appunto una pania al povero 
Xuto, che, naturalmente, non isfugge al vischio 
divino. Il procedimento non sempre ci convince. 
E pare non convincesse troppo neanche gli an- 
tichi ; perché Aristofane non finisce mai di bef- 
fare Euripide per tale sua predilezione. 

Ora si badi. Questa passione e questa abilità 
nella macchina, nell' intreccio, non è punto pas- 
sione per la tecnica. Da questo lato possiamo 
dire che Euripide non segna verun progresso 
sui suoi predecessori. 

L' idea del perfetto dramma, quale s' è andata 
via via formando attraverso un travaglio seco- 
lare, è che, dal momento in cui l'azione inco- 
mincia, a quello in cui si conclude, nulla venga 
a turbar l'illusione dello spettatore, a ricor- 
dargli che quella è una finzione, a mostrargli 
i fili coi quali l'autore conduce i personaggi. 

Ora, per non parlare che del principio dell'a- 
zione, abbiamo accennato allo studio con cui 
Sofocle tenta di iniziare gli spettatori agli ante- 
fatti, senza nulla esporre ad essi direttamente. 
Invece in Euripide nulla di tutto questo. Ma un 
personaggio, eroe o nume, viene fuori, ed espone 
tranquillamente tutti gli antefatti, e magari gli 
eventi futuri. Nelle iSme di Aristofane il poeta 
ne mena esplicito vanto. 

Euripide. 

Poi non oianoiavo a vanvera: roba tutta in un monte 
non ne buttavo. Il primo ohe uscia, dioea di schianto 
rorigine del dramma. 

Finito il prologo, incominciava la macchina, 
che il poeta complicava a piacere. E quando la 
matassa era tanto imbrogliata, che con le prò- 



IV. - EUBIPIDB 187 



prie forze non Pavrebbe più potata sbrogliare, 
faceva apparire un nume, il famoso Deus ex 
machina, che la dipanava con la massima facilità. 

Anche l'economia interna non gP importava 
troppo. È norma ovvia e legittima che agli 
spettatori non si debbano esporre antefatti più 
d'una volta. Ma Euripide non si dà pensiero di 
queste inezie, e ripete a sazietà. Nello Ione, 
sino a quattro o cinque volte. 

Abbiamo poi veduto quanti sforzi facessero 
Eschilo e Sofocle per dare illusione di vita 
drammatica al vecchio arnese scenico del coro. 
Euripide non ha di queste melanconie ; ed anzi, 
tende a distaccar più che mai il contenuto dei 
canti corali dal contesto della tragedia, a ri- 
durli puri e semplici intermezzi fra un episo^ 
dio e l'altro dell'azione. 

In una parola, egli si dà pochissimo pen- 
siero della naturalezza, della verisimiglianza del 
dramma. Poco gP importa, sembra, che le sue 
scene derivino e rampollino logicamente Puna 
dall'altra. Le sue mire di drammaturgo sono 
diverse. 



E innanzi tutto, è naturale ed evidente in 
Euripide la tendenza a moltiplicare le scene. 
Di fronte ad Esohilo, che intesseva tutto un 
dramma su due o tre episodi, i drammi d'Eu- 
ripide paiono formicolanti. 

Talora sembra ohe il suo scopo sia quello di 
addensare intorno a un dato momento d'un'a- 
zione tutti gli episodi che la tradizione mitica 
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e Parte dei suoi predecessori avevano spazieg- 
giata per molti e molti momenti dell'azione. 
Esempio tipico, le Fenicie. Questo dramma svolge 
il medesimo soggetto dei 8ette a Tebe di Eschilo : 
l'assedio dei sette re guidati da Polinice^ alla 
città di Tebe, e lo scontro e la strage reciproca 
dei due fratelli. Ora, secondo la tradizione co- 
mune in tale epoca, Giocasta era già morta 
da un pezzo, spentasi con le sue mani, ap- 
pena resa conscia dell'orrore in cui viveva 
inconsapevole; e il vecchio Edipo, anch'egli 
giaceva sepolto a Colono. Ma Euripide fa resu- 
scitare l'uno e l'altro ; e ciò gli permette di far 
sfilare dinanzi agli uditori tutti gli episodi che 
si erano accumulati intorno alla leggenda della 
fatale famiglia, e di introdurne dei nuovi, come 
la strana intervista tra i due fratelli, provocata 
appunto dai buoni uffici della madre Giocasta. 

La novità è un'altra passione di Euripide. 
Ohe da una parte veniva indotto, e quasi co- 
stretto a cercarla, pel semplice fatto che il 
campo della tragedia era stato già mietuto ; ma 
d'altronde vi era spinto dal desiderio di ecci- 
tare l'interesse. 

Un po' dappertutto, nelle tragedie, è palese 
tale tendenza a offrire l'inaspettato. Talora ne 
riesce addirittura sviata l'azione, franta la unità 
del dramma. Pigliamo V Andromaca. Nella prima 
parte, l'abbiamo visto, l'interesse è tutto con- 
centrato sulla povera madre, sulla sua sorte e 
quella del figliuoletto Molosso. Ma ad un tratto, 
che è che non è, Ermione è colta dallo spa- 
vento di ciò che farà Neottolemo quando, tor- 
nato, saprà la trama ordita da lei e dal padre ; 
e vuole uccidersi, e si dispera. Ed ecco giunge 
improvviso Oreste, che vuol rapirla a "NTeotto- 
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lemo, e per riuscirvi ordisce una trama (la so- 
lita macchina) che riesce: e cosi la seconda 
parte della tragedia cambia affatto argomento. 

E non meno della novità sono cari ad Euri- 
pide gli effetti spettacolosi. JSelVJErcole fwrenté, 
appena Ercole è entrato nella sua casa, il coro 
leva un alto grido di meraviglia e di spavento. 
Sul fastigio sono apparse due prodigiose figure : 
Iride, la messaggera celeste, e Lyssa, la rabbia. 
Questa terribile deità, ad onta delle proteste 
d'Iride, entra nella casa dell'eroe, annunciando 
che lo trarrà di senno. Il coro rimane trepi- 
dante, ed ecco ad un tratto la casa si agita e 
vacilla, come sbattuta da una terribile tempesta. 
« Vedi, vedi ! Una procella scuote la casa, i tetti 
crollano! Ohe cosa fai, che cosa fai, figlia di 
Giove ? Uno sconvolgimento tartareo fai piom- 
bare sulle tue mura, come già Pallade su En- 
celado! > 

Oon questi effetti Euripide rialza spesso e 
salva alla fine le sorti di un dramma. Le Troiaiie 
sono lente e poco felici. Ma all'ultima scena, 
ecco brillare da lungi l'incendio di Troia. Fiamme 
salgono, squillano trombe, vapora un denso ve- 
lario di fumo. Poi una romba immane. Tutta 
la città è crollata. — Pochissimo convincenti 
sono le Supplici. Ma nel finale vediamo, sotto 
un'alta rupe, divampare il rogo su cui ardono 
i cadaveri dei sette eroi caduti a Tebe : e d'in- 
torno al rogo, le sette madri che levano il loro 
compianto. D'un tratto, in cima alla rupe, ap- 
pare la sposa di Oapaneo. Essa non vuol so- 
pravvivere allo sposo. E, dopo brevi parole, si 
precipita dall'alto in mezzo alla pira. L'episodio 
è appiccicato ; ma serve ad innalzare il dramma 
ad altezza imprevista ed impressionante. 
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Noi abbiamo già visto scene di questo ge- 
nere in Eschilo. Però, c'è differenza. Tutta la 
tragedia di Eschilo è mantenuta a tale altezza, 
che grandiose sono anche, e non potrebbero non 
essere senza incoerenza, tutte le sue scene. Ond'è 
che noi non rimaniamo colpiti da questa troppo 
più che da quella. Fin dal principio, siamo in- 
nalzati in un'atmosfera altissima, senza urti e 
quasi senza sorprese. Ma in Euripide, queste 
scene arrivano in genere dopo una sequela di 
quadri assai minori, e spesso umili. Tanto più 
ci sorprendono, e impressionano la nostra sen- 
sibilità. Di fronte a quelle di Eschilo, che po- 
tremmo dire grandiose, queste di Euripide ap- 
paiono spettacolose. 

E del resto, non si debbono solamente a ri- 
cerca dì effetto. Esse rampollano anzi natural- 
mente da una facoltà profonda di Euripide: 
la facoltà pittorica. Euripide da giovane fu 
anche pittore. E la fantasia di un pittore si 
sente infatti, sia nella concezione di piccole 
scene, frequentissime nel suo teatro, sia nelle 
descrizioni che tornano in quasi ogni tragedia. 

Il racconto dell'araldo non era davvero una 
novità nella tragedia. Anzi, probabilmente, come 
vedemmo, ufficio appunto di nunzio, di narra- 
tore, avrà avuto l'attore primitivo che dava la 
replica al coro dei satiri. Ma né in Eschilo né 
in Sofocle troviamo il messo adoperato con 
tanta regolarità, con tanta frequenza, come in 
Euripide. Gli è che il messo doveva narrare, 
e dunque descrivere, e dunque dipingere. E qui 
Euripide era maestro ; ed è naturale che gli ar- 
tisti insistano volontieri nei compiti ai quali 
si sentono meglio disposti. 

In tutto il teatro di Euripide è infatti, nei 
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discorsi dei messi, uua galleria meravigliosa, 
varia, di disegno finissimo, di colori vivacissimi. 
Sofocle dipingeva sempre da poeta: Euripide 
incomincia ad impegnare una vera gara con la 
pittura. Ed è questo un altro lato per cui Eu- 
ripide si distacca dall'arte antica, e preannunzia 
certe moderne tendenze, che si svilupparono i>oi, 
ma con misera fioritura, nell'arte alessandrina. 
Citerò, come esempio, dalle Baccante la descri- 
zione della vita dionisiaca. 

Dalla via che ^ìda al Cìterone 
giunge correndo un 

Bifolco. 

Pentèo, che reggi la tebana terra, 
or or lasciato ho il Citerone, dove 
fulge perenne scintillio di neve. 

Pentèo. 
Per qual cagione a favellarmi giungi? 

Bifolco. 

Io le Baccanti venerande vidi, 

che, nel delirio vinte, saettavano 

lungi da questo suol le bianche membra; 

e a te, Signore, annunzio, e alla città 

che incredibih gesta, e delle fole 

più portentose compiono. — Ma dimmi, 

devo tutto narrar liberamente 

ciò ch'io li vidi, o i detti miei velare? 

I tuoi sùbiti affetti, o re, pavento, 

e l'umor tuo troppo regale e acerbo. 

Pextèo. 

Parla: a niun patto offesa io ti farò: 
e quante narrerai più meraviglie 
delle Baccanti, tanto più la pena 
scontar dovrà chi lor tali arti apprese. 

Bifolco. 
Una mandra di buoi guidata avevo 
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poc'anzi al sommo d'una rupe. Il sole 

soagliava sulla terra ardenti i raggi. 

E ^ schiere di femmine vid'io. 

Guida è alla prima Autònoe, tua madre 

Agave alla seconda, Ino alla terza. 

Al sonno abbandonate avean le membra, 

tutte, poggiate alcune alla frondosa 

bassa rama d'un pino, altre reclino 

sopra foglie di quercia aveano il capo, 

compostamente; e non, come tu dici, 

ebbre, fra coppe e strepito di flauti, 

di voluttà segrete ivano in traccia 

per la foresta. Ora, tua madre udf 

il muggito dei buoi. Fra le Baccanti 

si levò; e gridò che dal sopore 

scuotan le membra. Ed esse, dalle ciglia 

scacciato il greve sonno, in pie balzarono, 

giovani e vecchie e vergini non dome, 

a meraviglia costumate. E prima 

sciolsero giù per gli omeri le chiome; 

e a quelle che slacciate avean le nebridi, 

ricomposero i nodi; e tutte ai velli 

variopinti fecero corone 

di serpi che lambiano a lor le gote. 

E quante ancor fresche di parto, prive 

dei lor pargoli, gonfie avean le mamme, 

stringendo al seno, fra le braccia, un daino 

od i selvaggi cuccioli d'un lupo, 

di bianco latte lo nutriano; e al capo 

ghirlande si ponean di quercia, d'ellera, 

di fiorito smiiace. E in pugno stretto 

alcuna il tirso, percotea la rupe, 

e polle di fredda acqua ne sgorgavano. 

Con la ferula un'altra il suol batteva, 

e spicciar vino ne faceva il Dio. 

E quante brama avean di puro latte, 

graffiando il suolo con le somme dita, 

ne attingevano. E giù dai tirsi d'ellera 

stillavano di miei rivoli dolci. 

Sf, che se fossi stato li, se avessi 
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visto, con preci avvicinato avresti 

il Nume ch'or di vilipendio ouopri. 

Noi, bifolchi e pastori, ci adunammo, 

parlammo, contendemmo. Ed uno, pratico 

della città, di pronto eloquio, disse: 

" voi che in queste sacre alpestri piagge 

dimora avete, che non si distoglie 

la madre di Pentèo dai riti bacchici, 

per ingraziarci il nostro re?„ — Ci parve 

che bene egli parlasse, e ci appiattammo 

tra i cespugli e le frondi. Or, giunta l'ora 

di celebrare Terge, i tirsi scossero. 

Bacco invocando ad alte grida, il figlio 

di Giove, Bromio. E insieme risonò. 

ogni monte, ogni fiera: ed era tutto 

un avventarsi, un correre. Vicina 

Agave a me passò nella sua corsa. 

Per afi'errarla, dal cespuglio io balzo 

dove mi rimpiattavo; ed ella grida: 

" mie cagne veloci, ad assalirci 

son venuti questi uomini. Seguitemi, 

seguitemi! E le man' coi tirsi armate!,,. 

Con la fuga, evitammo ohe le Mènadi 

ci facessero a brani: esse piombarono 

sopra le greggi che pasceano l'erba, 

senz'arme in pugno. E li, questa vedevi 

in due squarciare una mammosa vacca 

muggente: l'altra lacerare a brani 

a brani le giovenche} e fianchi e bifidi 

zoccoli su e giù lanciar vedevansi, 

e sanguinanti penzolar dai rami. 

E i tori violenti, avvezzi al rabido 

cozzo dei comi, al suol giaoean fiaccati, 

tratti giù dalle mani innumerevoli 

delle fanciulle; e in men ohe tu le palpebre, 

o re, non serri, fatti erano in pezzi. 

Gorser poi^ come uccelli alzati a volo, 

pei bassi campi che lunghesso TÀsopo 

maturano ai Tebani il pingue grappolo. 

E in Isia, e in Eritrea, che sotto il giogo 

RoNAGNoLi. H teatro greco. 13 
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del Citerone sorgono, piombando 
come nemiche, tutto a sacco posero. 
Dalle case rapiano i pargoletti; 
e quanto si ponean sopra le spaile, 
bronzo o ferro, senza alcun legame 
vi aderia, né cadea sul negro suolo. 
E portavano fuoco sopra i riccioli, 
né le bruciava. — I terrazzani córsero 
. furiosi sull'orme delle Mènadi; 
e fu, signore, un orrido spettacolo: 
che di lor sangue tingere le cuspidi 
non potevano questi; e quelle, i tirsi 
scagliando, li ferivan, li fugavano, 
esse donne: ma un Dio le soccorreva. 
Poscia tornar novellamente ai fonti 
che per esse sgorgar faceva il Nume, 
e detersero il sangue; e da lor gote 
lo stillante sudor lambiano i serpi. 
Questo dèmone dunque accogli, o re, 
qual ch'egli sia, nella città: che sommo 
è in tutto; ed ai mortali, a quel ohe dicono, 
donò la vite che sopisce il duolo. 
E dove non è vino, non è amore; 
né alcun altro diletto hanno i mortali. 

Il racconto della morte dì Penteo^ mostrerà 
anche meglio a qnal punto di evidenza tragica 
assurgano le facoltà pittoriche di Euripide. 

Messo. 

Poi che i soggiorni del tebano suolo 
abbandonammo, dietro noi lasciate 
le fluenti dell'Asopoj alle rupi 
del Citerone ci affrettiam, Pentèo, 
io, che il mio re seguivo, e lo straniero 
che a contemplare Forge eraci guida. 
E pria posammo in un vallone erbosO; 
muti, smorzando il battito dei piedi, 
per vedere non visti. In una gola 
cìnta di rupi, fra spicciar di linfe. 
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sotto l'ombra dei pini, eran le Mènadi. 

SedeanO) ad opre graziose intente. 

Gingevan queste nuove chiome duellerà 

ad un tirso sfrondato; e allegre quelle, 

oome puledre libere dal giogo, 

intonavano a gara un carme bacchico. 

Pentèo, che poco distinguea la turba 

delle femmine, disse : ^ forestiere, 

di dove siamo, non scorgo io le Mènadi I 

Se ascendo un colle od im eccelso abete, 

meglio vedrò le loro opere turpi. „ 

E lo straniero compiere xm prodigio 

allor vid'io: ghermita d'un abete 

la somma vetta che toccava il cielo, 

la trasse giù giù giù, sino alla terra 

negra, simile a un arco, o ad una curva 

che volubil compasso in giro incida. 

Cosi curvò Talpestre albero al suolo 

lo stranier, non umana opra compiendo. 

E posato Pentèo fra i rami, il tronco 

pian piano, senza abbandonarlo a un tratto^ 

che via non crolli il carico, rilascia. 

Dritto quello nell'etere ristiè, 

su la cima reggendo il signor mio. 

E lui scoprir le Mènadi più ch'egli 

non le scopra. Che, mentre ancor nascosto 

era fra i rami, lo straniero sparve; 

e una voce per l'ètere — la voce 

di Dioniso, penso — risonò: 

"L'uomo io vi reco, o femmine, che voi, 

che me, che l'orge mie mise in ludibrio: 

traetene vendetta I„ Ei si gridò; 

e per la terra e il firmamento insieme 

corse un barbaglio di celeste fuoco. 

L'ètere tacque, la valle selvosa 

mute rattenne le sue foglie, grido 

di fiera udito non avresti. E quelle, 

che non bene distinta avean la voce, 

in pie surte, qua e là volgean gli sguardi. 

Ed ei gridò di nuovo. Or, come bene 
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inteser che di Bromio era rinvito^ 

le figliuole di Cadmo si lanoiarono, 

non men veloci di colombe a volo, 

Agave^ la sua madre, e le sorelle, 

e tutte le Baccanti. E sui torrenti 

e i precipizi, trasvolavano, ebbre 

deirafilato del Nume. E come videro 

sull'abete nascosto il mio Signore, 

prima una rupe ascesero, che incontro 

come torre s'ergeva, e con grande impeto 

gli scagliavano sassi; ed altri i tirsi 

contro Pentèo per l'aria erti vibravano, 

miserabile metal, e noi giungevano: 

ch'oltre la loro furia era l'altezza 

dove sedea, privo di scampo, il misero. 

Con tronchi allor di querce, senza ferro 

di leve, presero a scavar la terra, 

a scalzar le radici. E poi che l'opera 

al fine non giungeva. Agave disse: 

^Sù, ponetevi in giro, e al tronco, o Mènadi, 

date di piglio, che si colga infine 

l'aerea fiera, e non riveli i mistici 

riti del dio.,, Con mille e mille mani 

quelle abbrancar l'abete, e lo divelsero; 

e dall'eccelso suo rifugio, a terra 

con mille e mille strida Pentèo giù 

cadde; che si sentia giunto al suo fine. 

Prima su lui piombò, ministra prima 

fu del rito di sangue Agave a lui. 

Ed ei, perché la madre lo ravvisi, 

via dalle chiome le bende scagliò, 

e le sfiorò la gota, e diase : ^ madre, 

io son Pentèo, sono tuo figlio! Nacqui 

di te, nei tetti d'Echiònel Or abbi 

pietà di me; e per gli errori suoi, 

non voler, madre, uccidere tuo figlio!,, 

Quella, spumando bava, e roteando, 

torcendo le pupille, e dissennata, 

era invasa dal Nume, e non l'udiva; 

ma con la manca un braccio gli afferrò; 
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e il pie puntando sopra il fianco al misero, 

Fornero gli strappò: non di sua forza, 

ma nelle mani un Dio vigor le infuse. 

DalFidtro lato, a sbranargli le carni 

Ino s'adoperava, e Autònoe, e tutte 

le Baccanti: era un ululo confuso, 

ei gemendo finché trasse il respiro, 

e l'altre alzavan grida di vittoria. 

Ed una un braccio, un pie l'altra portava: 

nude l'ossa apparian dai fianchi rotti; 

e, con le mani sanguinose, tutte 

si palleg^avan di Pentèo le carni. 

E giace il corpo qua e là, tra rupi 

aspre, e del fitto bosco fra le chiome, 

né facile è trovarlo. E il capo misero 

tra le sue man la madre il prese, e fittolo 

sul tirso, come d'un leone alpestre, 

tra i gioghi via del Giteron lo porta, 

lasciate in danza le sorelle Mènadi. 

Ed orgogliosa della triste caccia, 

a queste mura or muove, e invoca Bacco, 

che insiem con lei cacciò, prese la nobile 

preda, che dà di lagrime trofeo. 

Pria che giunga la misera alla reggia, 

dall'orribile vista io m'allontano. 

Della esagerazione a coi si giunse segnando 
questo indirizzo pittorico^ potrà dare esempio 
un frammento di Oherèmone, tragico forse con- 
temporaneo di MenandrOy certo posteriore ad 
Euripide. Descrìve anche questo una scena di 
Mènadi, cadute ebbre nel chiaro di luna. 

Giaceva questa al lume della luna^ 
mostrando fuor dalla disciolta tumca 
il seno bianco. Avea la danza a quella 
scoperto il manco lato; e ignuda, offriva 
una pittura viva a le pupille 
dell'etere; e spiccava il corpo bianco 
su l'ombra nera. Denudata un'altra 
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avea le braccia da le belle mani; 
ed allacciava d'una sua compagna 
il collo delicato. Una mostrava 
del manto lacerato entro le pieghe 
il femore, ove su la carne in fiore 
scolpito era un amor senza speranza. ^) 
In sopore cadute eran su Pènule, 
premendo l'ali delle negre foglie 
delle viole, e il croco, che imprimeva 
Tombra, raggiata a mo'di sole, sopra 
il tessuto dei pepli. ^) B rigogliosa 
per la rugiada altrice, alta sorgeva 
la maggiorana sovra il molle prato. 

È proprio una gara con la pittura. E tatti 
qaei particolari, sebbene in sé piacevolissimi, 
son troppi e troppo minati per la poesia, mas- 
sime per la tragedia. E forse per qaesta ma- 
niera di Oherèmone, confermata anche da altri 
dei saoi scarsissimi frammenti, le sue tragedie 
furon dette da leggere e non da rappresentare. 



Per avere una idea più precisa dello scin- 
tillante poliedro euripideo, conviene ancora fis- 
sare, e oramai assai di sfuggita, alcune altre 
faccie. 

E innanzi tutto, la mania sofistica. Vedemmo 

i>La esegesi dì questo punto è tatt'altro che sicura. Ap- 
pena ci riesce d'intrawedere il senso. 

^) Costruisco : xodxo;, o; i^MfxòpyyuTO TnltoìSs; etSoa'kov (tìliìq 
etq ìjffcivfAOiTa n-£ir^&>v. L'viXtfiJ^c; etSta'koy (rxiàg è un o^ìjut»pov 
non sconveniente a quesf arte. E d'altra parte, non vedo che 
senso abbiano le parole che allinea il Croiset per tradurre que- 
sto passo, certo non agevole. Per Vi^oìiAÒpywxoy vedi Platone, 
Gorgia, 525* 
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come la dìsoussione di carattere avvocatesco 
s'era già infiltrata, specialmente i>el tramite 
del contrasto, nel dramma sofocleo. Ma in Eu- 
ripide diventa dibattito puramente formale e 
sofistico, pervade ogni angolo, s'intrude nei 
momenti più appassionati e tragici, e vi intro- 
duce una nota futile e pettegola. 

Nelle Troiane, Andromaca fa un bellissimo 
discorso (634) per dimostrare che in fin dei conti 
la propria virtù mitiga la durezza della scia- 
gura (634). Ecuba chiede il contradittorio con 
Elena, che non si lascia sfuggire l'occasione, 
e anch'ella invoca il dibattito, e dimostra sofi- 
sticamente che non è rea di morte. Ma la vec- 
chia regina sa ben ripagarla con la medesima 
moneta. — Nelle Fenicie, s'incontrano i due fra- 
telli, acerrimi nemici, ma anche il loro cozzo 
finisce in discussione, e non in vera urto pas- 
sionale ; e, perché la somiglianza col tribunale 
sia perfetta, Gìocasta siede giudice. — Ma so- 
prattutto caratteristico è il delirio di Oassalndra 
nelle Troiane. La vergine profetessa, destinata 
al talamo di Agamennone, appare dissennata, e, 
quasi fosse una sposa novella, canta l'imeneo. E 
a rincuorare la madre Ecuba, assume una dimo- 
strazione sofistica. « Io ti dimostrerò che la no- 
stra città è più felice che non gli Achei. » (365). 
E la dimostrazione segue implacabile, punto 
per punto. I Greci persero tanti uomini e Aga- 
mennone sgozzò la figlia per recuperare una 
donnaccia che di buona voglia aveva lasciato 
il tetto coniugale. I guerrieri venuti qui mo- 
rirono senza vedere i figli, lungi dalle spose, 
in terra straniera. A loro volta, i loro cari 
rimasti in patria, morirono orbi e soletti. — I 
Troiani, invece, morirono combattendo per la 
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patria. Sa terra patria farono seppelliti ì oa-^ 
dati. Ohi non morì, visse accanto alla sposa e 
ai figli. Inoltre^ Ettore acquistò grande gloria 
con la sua morte: se i Greci non fossero ve- 
nati, non. l'avrebbe acquistata. Paride sposò la 
figlia di Giove, e in tal guisa acquistò fama. — 

Questo è, d'accordoj delirio; ma delirio d'un 
causidico. E di fronte alla Cassandra di Eschilo, 
questa figura ci sembra quasi una parodia. 

Altro carattere speciale d'Euripide è la sma- 
nia della erudizione mitica. Anche questa si 
ficca dappertutto, scema l'interesse dell'azione, 
preannunziandola, come nel prologo allo Imie; 
rompe il filo con inutili digressioni, come nelle 
Troiane, quando Cassandra, con un trapasso 
stiracchiato, entra a predire le avventure di 
Ulisse (427); gela con la pedantesca intrusione 
le situazioni più tragiche, come nella Medea. 
In questa ultima tragedia, dopo il battibecco, 
odioso ma tragico, dei genitori sulle spoglie dei 
morti figliuoli, la macSe snaturata, a Giasone 
che la invita a seppellire i bambini, si che egli 
possa piangerli, risponde: «No, che io li por- 
terò nel santuario d'Era del dio d' Aerala, e li 
seppellirò quivi di mia mano, che ninno dei 
nemici abbia a violar le tombe e a offenderne 
i corpi. E in questa terra di Sisifo fonderemo 
una sacra festa notturna, e riti per espiare 
questa empia uccisione. Io poi andrò nella terra 
di Eretteo, e abiterò insieme con Egeo figlio di 
Pandione. » (1378 e seg.). — Tutti particolari det- 
tati dal mito, ma che qui si potevano tralasciare 
con molto vantaggio dell'efficacia drammatica. 
Ma né qui né altrove Euripide sa rinunziarvi. 
E in ciò, come in altri suoi caratteri, preannun- 
zia la pedantesca letteratura alessandrina. 
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E gemella a qaesta è l'altra tendenza a ser- 
virsi della tragedia per esercitare crìtica mo- 
rale, filosofica, artistica, letteraria. Bileggiamo 
la nota scena, su ogni altra caratteristica, della 
Elettra. Eschilo, nelle Coefore, aveva finto che 
Elettra sospettasse la venuta d'Oreste per aver 
visto sulla tomba del padre un ricciolo biondo 
come i suoi, e per aver trovato in terra orme 
di piedi nei quali i piedi suoi sì adattavano 
perfettamente; e che si convìncesse poi della 
identità dì Oreste nel vedere un mantello che 
questi aveva indosso, e che fu tessuto da lèi 
Elettra pel fratello prima che questi, pargo- 
letto, fosse allontanato dalla reggia e mandato 
presso l'ospite Strofijo. 

Or nélVÈlettra di Euripide, analoghe tracce 
dell'arrivo d'Oreste sono trovate da un vecchio 
contadino, che corre tutto allegro a darne la 
nuova ad Elettra. 

« Avvicina questo ricciolo alla tua chioma, se 
sono del medesimo colore. I figli del medesimo 
padre sogliono rassomigliare nelle varie parti 
del corpo.» 

. «Parli da ragazzo — risponde Elettra. — I 
capelli di mio fratello crebbero nella palestra, 
i miei ebbero .culto femminile. E poi, anche 
persone di sangue differente possono avere 
capelli del medesimo colore.» 

« E allora — insiste il vecchio — recati li, e 
vedi se il tuo piede combacia con le impronte 
lasciate dallo straniero.» 

« Il paese è roccioso — ribatte Elettra — e im- 
pronte non ci possono rimanere. E poi, ti pare 
davvero che fratello e sorella debbano avere 
piedi della stesa dimensione?» 

« Beh, ma se capita qui — dice ancora il buon 



202 LA TRAGEDIA 



vecchio — iK>tre8ti vedere se ha il mantello 
che aveva quando lo sottrassi alla morte. » ^) 

«Prima di tatto — risponde la implacabile 
ragazza — quando avvenne il fatto io ero bam- 
bina, e non tessevo mantelli. E poi, come vnoi 
che Oreste possa indossare ancora qael man- 
tello ? A meno che i mantelli non crescano in- 
sieme con chi li indossa ! > 

Elettra ha tutte e tre le volte ragione da ven- 
dere; e la scenetta è anche abbastanza divertente. 
Ma non so con quale altra invenzione Euripide 
avrebbe potuto far peggio figura da pedante. — 

Converrà infine accennare alla tendenza po- 
litica, e specialmente di esaltazione d'Atene, 
che permea quasi ogni tragedia d'Euripide. Ma 
siccome questa tendenza, comune, del resto, an- 
che ad Eschilo e a Sofocle, pure infiltrandosi 
in ogni parte dei drammi di Euripide, coloren- 
doli, e, spesso, macchiandoli, non ne penetra 
né modifica l'intimo concetto, basterà il sem- 
plice accenno. 

Grandissimo ed intimo influsso ha invece un 
elemento che a prima vista potrebbe sembrare, 
non dico esterno, ma però formale : ciò è la musica. 

Nella tragedia eschilea le parti della musica 
e della poesia sono ben definite. Gli attori par- 
lano, in versi altamente tragici. Fra i vari epi- 
sodi si stendono le larghe ondate dei canti 
corali. Ma, a poco a poco, la musica tende a 
straripare dai cori, e a invadere anche le parti 

^) Euripide non segue la versione di Eschilo, bensì un'altra 
(ofr. PiNDABO, Pitia XI, strofe II e seg.), secondo la quale Oreste fu 
sottratto dopo lo scempio del padre. Il testo dice (ò^9):,iÌùfot<rfta 
rUi xff/Jxt5oc «V w iroT* «tìtov cgi x><^ac. Ma dal seguito pa^e che 
il pargoletto indossasse il mantello, non già che vi fosse av- 
volto. In Pi'ndaro pare altrimenti. Ma son cose dì poco rilievo. 
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riservate al dramma. Tracce di tale tendenza 
si scoprono già in Sofocle, ma timide e sobrie. 
In Euripide, invece, ad ogni pie sospinto, tro- 
viamo monodie, duetti, terzetti. E nella tessi- 
tura musicale di questi canti non ci dovè essere 
sobrietà. Sappiamo che Euripide era partigiano 
di Timoteo, un grande innovatore del suo 
tempo, che spingeva la melodia ed il ritmo ad 
arditezze fino allora neppur sognate. Ed Ari- 
stofane beffa aspramente Euripide per le sue 
esagerazioni musicali; e dalle sue parodie ve- 
diamo ben chiaro ohe nelle monodie euripidee 
gli attori si dovevano abbandonare ad ogni 
sorta di gorgheggi e di volate liriche. E in un 
frammento di monodia euripidea rinvenuto tra 
i papiri di Ossirinco, troviamo le caratteristiche 
ripetizioni della medesima vocale, che indicano 
come nella esecuzione su quella unica vocale 
si stendessero più note ^ — insomma la volatina. 
Ma tutti intendono come queste volatine, che 
nei punti culminanti della tragedia dovevano 
sostituire i fieri accenti onde la poesia eschilea 
esprimeva i supremi impeti delle passioni, non 
fossero proprio le più adatte ad accrescere au- 
sterità alla tragedia. 



Se cerchiamo ora di riassumere i punti ca- 
pitali della nostra analisi, troviamo che i tratti 
caratteristici del teatro di Euripide sono i se- 
guenti. 

La riduzione degli eroi al livello umano, e 
non sempre d'umanità elettissima. 
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I personaggi non attingono qaasi mai vera 
libertà drammatica. Dietro essi noi sentiamo, 
sempre vigile, l'attenzione del poeta. 

Ed è attenzione poco benevola ed ironica. 
Onde, pili spesso involontariamente, talora an- 
che di proposito, vengono messi in rilievo i lati 
comici, vuoi dei caratteri, vuoi delle situazioni. 

Alla maschia durezza di Eschilo succede una 
larga vena di tenerezza femminile. 

La tendenza a scemare importanza, anzi a 
sopprimere dal contesto drammatico il coro, 
placenta della tragedia primordiale, e nella tra- 
gedia già evoluta simbolo e suggello delle sue 
origini, e mantenitore del suo carattere sacro. 

Alla solenne semplicità delle tragedie pri- 
mitive si sostituisce un intreccio studiato ed 
intricato. 

La passione del pittoresco pel pittoresco, 
donde il carattere spettacoloso di molte scene, 
e massime di finali. 

La mania sofistica, che introduce una nota 
futile e pettegola anche nelle scene più appas- 
sionate. 

La tendenza a far servire la tragedia a scopi 
di critica morale, artistica, letteraria. 

I punti dove culminano la passione e il sen- 
timento hanno la tendenza a spiegarsi in canto, 
infiorato di volatine e di gorgheggi. — 

Oome ebbi ad osservare già più d'una volta, 
ciascuna di queste caratteristiche allontana la 
tragedia dal tipo originario. Dicemmo che nel- 
l'opera di Sofocle erano già molti pori dai 
quali svaporava l'essenza tragica. Qui il vaso è 
oramai tutto incrinato, e dalle fenditure mol- 
teplici il liquore stesso sfugge in fili e riga- 
gnoli. 
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E in realtà, esisteva vera e propria antinomia 
fra lo spirito di Eoripide e lo spirito della tra- 
gedia. Questa era, in fondo, composizione reli- 
giosa ; e perciò richiedeva, in primissimo laogo, 
fede negli Dei, fede nelle leggi morali, fede 
nella umanità. Ed Euripide non credeva a nulla. 

Ma fin qui è questione di nomi. Non li chia- 
miamo drammi tragici, e vediamo che cosa 
siano in sé, al lume di puri principi estetici, 
questi drammi d'Euripide. 

Ora, l'analisi che ne abbiamo condotta, rapi- 
damente, ma non senza diligenza, conferma, 
credo, una impressione che ogni persona di 
gusto prova leggendo i drammi di Euripide. 
Questi mancano quasi sempre di vera unità 
organica. E non già perché vi siano mescolati 
l'eroismo e il terra terra, il tragico ed il co- 
mico. Questo avviene anche nei drammi di 
Shakespeare, che pure sono di omogeneità pro- 
fonda; e avviene parzialmente anche in Eschilo. 
Ma non avviene in Euripide. Oiascuno degli 
elementi che il poeta raccoglie intorno al suo 
soggetto è scelto ed elaborato con grande fi- 
nezza d'osservazione e fattura. Ma questi ele- 
menti non si fondono poi nell'anima del poeta. 

Egli è che la fiamma dell'amore, della sim- 
patia, della fiducia creativa, per la quale le mille 
analisi sgranate si fondono nella intuizione ra- 
pida sicura organica ed una come la vita mede- 
sima^ non ardeva nel cuore d'Euripide. Sicché 
il suo dramma ci appare opera composita e di 
transizione. In esso, come in un gran crogiuolo, 
si stemperano e fondono i residui dell'antica 
tragedia, e cominciano ad agglomerarsi gli ele- 
menti di nuove forme d'arte : cioè del dramma 
borghese, della parodia, del melodramma. 
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Questo oi spiega da una parte l'interesse che 
suscitò ai suoi tempi e che tuttora suscita il 
teatro euripideo. E ci spiega pure perché l'opera 
sua ci lascia perplessi, e nessuna delle sue tra- 
gedie riesce a produrre nell'animo nostro l'ef- 
fetto che producono VOrestea di Eschilo o V Edipo 
re di Sofocle. Le commozioni intense, quelle che 
giungono sino alle vive radici dell'animo, non 
derivano se non dalle opere nelle quali una 
fede ardente abbia impressa l'unità organica ed 
assoluta che sigilla tutte le opere della natura. 



Ma non già a questa semplice negazione dob- 
biamo fermarci nell'analisi d' un' opera tanto 
proteiforme e brillante. 

Abbiamo visto come il tarlo che principal- 
mente corrode l'opera di Euripide sia l' intimo 
insanabile dissidio fra la materia eroica e lo 
scetticismo ironico onde il poeta considera que- 
sta materia. 

Ma in tre casi, per vìe diverse, il dissidio si 
risolve : ed ecco tre lavori che, sebbene non 
siano quelli che la tradizione accademica ad- 
dita come i « capolavori » euripidei, sono cer- 
tamente quelli che lasciano una impressione 
più pura, scevra delle esitazioni che ci irreti- 
scono dinanzi a tutte le altre opere del tor-- 
mentato poeta. 

Intanto, il Ciclope. Il Ciclope era un dramma 
satiresco : e ne parleremo nel capitolo seguente, 
dove discorriamo specialmente di questa forma 
d'arte. Qui basti accennare ohe il compito di 
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chi componeva un dramma satiresco, era, in 
fondo, quello di estrarre la essenza comica dei 
miti. Ma a nessun'altra bisogna, Pabbiam visto, 
era meglio disposto lo spirito d'Euripide. L'i- 
ronia critica che rendeva ineguali e meno con- 
vincenti le sue tragedie, lo faceva tagliato ap- 
posta pel dramma satiresco. E un piccolo capo- 
lavoro è infatti il Ciclope. 

L'altro lavoro è VAloesti. Per le figure di 
Admeto e Ferete, lo stesso mito segnava già 
le tare che Euripide si compiaceva tanto di 
scoprire negli eroi della tradizione. Quelle che 
di suo scopre in Alcesti, spariscono nel gran 
fiotto di tenerezza coniugale e materna che 
erompe dall'animo di questa eroina. 

Anche più adatta, più aderente alle facoltà di 
Euripide, era la figura di Ercole. 

Ercole era il massimo degli eroi. Ma il suo 
eroismo, già nella sua origine, conteneva un 
germe che si andò via via sviluppando nella 
tradizione. 

Ercole era soprattutto un eroe della vigoria 
fisica. Ora, questa dote, esaltata sino alla iper- 
bole, mette sempre capo ad una speciale comi- 
cità, graditissima ed accetta al popolino d'ogni 
tempo e d'ogni paese, che suole sbizzarrirvisi con 
ogni sorta di variazioni. 

E cosi avvenne in Grecia. Assai, più che i 
risultati etici delle prodezze di Ercole, si am- 
mirarono i prodigi della sua forza fisica, e la 
potenza delle sue mascelle al desco, e le indo- 
mabili qualità amatorie. Insomma, divenne una 
figura mezzo tra eroica e comica. Anch'essa, 
dunque, si prestava mirabilmente alle speciali 
facoltà euripidee. E cosi avviene che tutta 
VAloesti si svolge in una linea diritta, senza 
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i contrasti ohe oi urtano in altri drammi, e la- 
scia l'impressione d'ana perfetta omogeneità. 

V'ha infine nel teatro d'Earipide una tra- 
gedia che sfugge a tutte le incertezze e a tutte 
le limitazioni : la cui azione corre veloce, sem- 
plice, senza intrecci e senza macchine: in cui 
i personaggi non isfoggiano mai virtuosità so- 
fistiche, bensì parlano il linguaggio della pas- 
sione ; né cantano mai, bensì recitano ; e la- 
sciano il canto al coro, che svolge fra i vari 
episodi le sue strofe strettamente pertinenti al- 
l'azione. E dietro ai personaggi — Penteo, 
Cadmo, Agave — non è più il vigile occhio 
del poeta pronto a sorprendere le debolezze e le 
ridicolaggini. E, soprattutto, non v'è mai alcuna 
critica né ai Numi, né ai riti, né alle istitu- 
zioni sacre; anzi si afferma ad ogni istante il 
dovere imprescindibile di chinarsi senza mor- 
morare al volere dei Numi. 

Quest'ultimo è il carattere principale delle 
Baecanti. Furono scritte dal poeta nei suoi piti 
tardi anni, e messe in scena solamente dal figlio : 
sono l'ultima tragedia d' Euripide, e quin£, in 
ordine cronologico, l'ultima delle tragedie gre- 
che pervenute sino a noi. 

Questa tragedia è dunque una palinodia, una 
abiura di tutti i principi etici, religiosi, arti- 
stici di Euiupide. Euripide s'è formato un nuovo 
stato d'animo, l'unico che consentisse la crea- 
zione d'una vera tragedia : s'è formato un animo 
di fede. Dopo tanto travaglio, dopo tanti ten- 
tativi, egli ritorna alle vecchie forme d'arte, e 
compone una tragedia di taglio eschileo, e sce- 
glie, per argomento, l'argomento unico della tra- 
gedia originaria : la passione di Dioniso ; e nel 
cuore di questa tragedia include un episodio 
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ohe, ancbe formalmente, come vedemmo, doveva 
essere iina riproduzione della tragedia primitiva. 

Fa reale abiura? E fa abiara solamente re- 
ligiosa? Oppare dobbiam credere ad an ca- 
priocio di abilissimo artefice, ohe, scaltrito in 
tatti i segreti di un^arte provetta, riprende e 
svolge, coi mezzi di questa, un tema già caro 
ai primordi delParte? O non piuttosto Euri- 
pide, lo spirito eminentemente critico, fece per 
proprio conto tutte le considerazioni che ab- 
biamo derivate dall'analisi delle sue opere, e 
vide che a scrivere una tragedia gli occorreva 
lasciar da parte tutte le novità e tornare al- 
l'antico ? 

Non credo possibile determinarci per una 
risposta piuttosto che per l'altra. E questo è 
ano dei tanti punti interrogativi che aflSorano 
nello studio di Euripide, spirito composito, pro- 
fondo, nel quale troviamo tutte le incertezze, 
tutte le vibrazioni e le sensibilità morbide 
dello spirito moderno. E, in fondo, io credo che 
la più viva e precisa impressione dell'arte eu- 
ripidea convenga derivarla proprio dalla ansiosa 
analisi della sua arte irrequieta e contradittoria. 
Oontradittoria per l'antagonismo insanabile che 
tormentò sempre l'anima del poeta. 

In essa un dèmone, non so se benevolo o av- 
verso, aveva gittato sin dalla nascita due vi- 
vidi germi : l'uno di fervida creazione artistica, 
anelante ad effondersi in nuvole di frondi fre- 
schissime, a schiudere verso il cielo l'azzurra 
pupilla delle luminose corolle : l'altro di morte 
e di dissoluzione, infuso della morbida tenacia 
delle erbe parassite. I due germi sbocciano, si 
levano, lussureggiano con uguale forza, com- 
plicano in mille intrecci le loro propaggini. 

BOMAGNOLi. Il teatro greco. 14 
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Accanto alla foglia fresca fragrante è la brat- 
tea viscosa ; accanto al nettario rorido di polline, 
il ricettacolo amaro di tossico : accanto al pomo 
ambrosio, la bacca gonfia di morte. 

Tale è Parte di Euripide. Afferrato e dila- 
niato tra il miraggio di parità e di bellezza che 
irradia i sogni dell'artista, e la misera e triste 
realtà della vita, Euripide si dibatte con tutte 
le oscillazioni di un'anima in pena. Perciò lo 
sentiamo anche oggi tanto vicino ai nostri spi- 
riti inquieti. 

La leggenda narra che fu sbranato da cagne. 
E s' intende per solito che tale mito simboleg- 
giasse l'asprezza degli attacchi a cui dovè sog- 
giacere il poeta. Io amo credere che significhi 
piuttosto la lotta incessante e straziante che 
lacerò il suo spirito, surto e cresciuto in una 
epoca che egli amò poco, e dalla quale, ad onta 
dei materiali successi, fu poco compreso, e po- 
chissimo amato. 
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Abbiamo visto (pag 18) ohe la prima tragedia 
ebbe ooro di satiri e carattere almeno in parte 
buffonesco; e che poi i satiri e lo stesso Dio- 
niso sparirono dalla tragedia, che divenne seria 
e solenne. Allora partì dalle file degli spetta- 
tori il famoso rimpianto : « Di Dioniso non c'è 
piti neanche l'ombra !» — E con Dioniso e coi 
suoi compagni era sparita dalle scene la tra- 
gedia originaria. 

Eu eclissi completa ì Lo stato della tradizione 
non ci permette di rispondere. Ma è certo che 
nei tempi classici troviamo un componimento 
che, almeno pel contenuto, richiamava la trage- 
dia primordiale : troviamo il dramma satiresco. 

Il dramma satiresco seguiva, quasi come una 
farsa, le trilogie tragiche presentate dai poeti 
^gli agoni annuali. Non era dunque lavoro 
di grande impegno. Serviva, più che altro, a 
dissipare la nube di tristezza addensatasi nella 
trilogia. Appunto, ripeto, come la nostra farsa. 
E per questa sua minore importanza, e per 
l'obbligato carattere grottesco, ohe deviava i 
poeti dalla loro via spontanea, o per lo meno 
li costringeva entro certe linee fisse, e per la 
scarsità grande e lo stato frammentario del ma- 
teriale, ho creduto opportuno trattare di questa 
forma in un capitoletto a parte. 

Di Eschilo non ci rimangono che briciole. 
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Pare che nella sua Fuga di Sisifo, il protago- 
nista, l'uomo più fino del mondo, riuscisse ad 
ingarbugliare lo stesso dio dell' Averno, e, rotte 
le porte dell'Ade, tornasse alla luce. Da qual- 
che frammento intravvediamo una scena. Sisifo 
sbuca dal suolo, tutto imbrattato di terra, e 
senza più figura umana. Alla bella prima i sa- 
tiri Io pigliano per una talpa: 

È un topo campagnuolo.... Eh, com'è grosso! 

Ma insorgeva poi una discussione ; e un altro 
dei satiri credeva di poter ravvisare nel redi- 
vivo uno degli scarafaggi dell'Etna, celebri per 
favolosa grossezza, intento alla sua poco fra- 
grante bisogna. 

Forse à Sisifo, appena uscito dalla terra, e 
mezzo tra vivo e morto, si riferivano le parole: 

J230. 

Né tu vigore hai più, né corre sangue 
per le tue vene. 

Ancora. Orazio parla, in una sua satira fa- 
mosa, d'un appassionato dilettante di anticaglie, 
che soleva andare scavizzolando le rarità più 
inverosimili: per esempio, il catino di bronzo 
in cui quel furbacchione di Sisifo soleva la- 
varsi i piedi (II, 3, 21): 

Q^o vafer iUe pedes lavisset Sisyphus aere. 

E vien fatto di pensare che non sia espres- 
sione generica, e che nel mito di Sisifo qualche 
parte quel bacino l'avesse, quando vediamo che 
nel dramma di Eschilo un personaggio diceva : 

225, 

Il bacile si rechi, ove si lavino 
i pie' divini. Ov'è la catinella 
erta su bronzee leonine zampe? 
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Anche dei drammi satireschi di Sofocle, fino 
a poco tempo fa conoscevamo ben poco. Ma 
ora le sabbie del Nilo ci hanno restituiti nu- 
merosi frammenti e anche scene intere dei saoi 
Satiri alla caxicia (Ichneutdi). 

I Satiri alla caccia rappresentano, in forma 
drammatica, una notissima leggenda. Ermete, 
nato da uno dei soliti amori illegittimi di Giove, 
era stato affidato dal padre alla ninfa Oillene, 
che dimorava sulla vetta del monte omonimo, 
fra l'Arcadia e l'Acaia. La Mnfa lo allevava 
tenendolo gelosamente custodito in casa, che 
sfuggisse alla vigilanza della gelosissima Era. 
Ma il piccino, ancora di pochi giorni, aveva 
già fatto più d'una scappatella. Prima, trovato 
il guscio d'una testuggine, vi aveva applicate 
quattro minugia, e formata la prima lira. Poi 
aveva rubate tutte le greggi d'Apollo, e le 
aveva condotte e rinchiuse entro la casa di 
Oillene. 

E qui s'apre l'azione degli Ichneutdi. Apollo 
si presenta, e in un prologo a forma di bando 
annunzia il furto, promettendo una gran somma 
a chi gli farà recuperare le sue greggi, miste- 
riosamente sparite. 

Apollo. 

A tutti quanti i Numi e a tutti gli uomini 
lancio un bando, e prometto un guiderdone, 
* perché non posso tollerar ohe resti 
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senza castigo un furto ond'io son vittima.**) 

Le mie vacche lattaie, i miei vitelli, 

le mie giovenche son tutte sparite, 

e invan le cerco: abbandonato han tutte 

di nascosto la greppia ed il presepe, 

rese, non so per quale arte, invisibili. 

Niun dei mortali e ninno degli effimeri 

abile a tale impresa avrei creduto. 

né òhe rompesse a tanto ardire. E adesso 

che il fatto pur seguf, preso dal cruccio 

vo' attorno^ e cerco, e lancio un bando in regola^ 

che ninno il fatto ignori, ai Numi e agli uomini. 

*Alle tribù giimsi dei Traci, ai Tessali, 

alla terra beota, al suol dei Dort: 

nelle impervie regioni eccomi adesso 

della Ninfa Oillene. Ora, se qui 

v'è, che m'oda, bifolco, o pecoraro, 

o carbonaro, o satirello alpestre 

figlio di Ninfa, a tutti quanti annuncio: 

chiunque scopra il ladro di Peone, 

per lui c'è pronta sùbito la taglia.» 

Sileno 

appena cessato il bando, arriva di corsa. 

Appena udii che tu gridavi, appena 
t'udii lanciare ad alta voce il bando, 
con quella fretta che si può richiedere 
ad un vecchietto, o Febo, mi lanciai 
di corsa qui, per farti un buon ufficio. 
E se conduco a termine la caccia, 
cinga un araldo alla mia fronte l'oro 
*che tieni pronto, innanzi alla tua soglia. 
E i figli miei, ch'àn gli occhi aguzzi, aiuto 
daranno a me, se la promessa serbi. 

Apollo. 

Trovami i bovi, e Toro io ti darò. 



^) Tralascio qualche luogo incomprensibile : traduco a senso 
e chiudo fra asterischi i luoghi che, sebbene mutili, lasciano 
sicuramente intravedere il contesto. 
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Sjleso. 

Artei la greggia. Ma sanziona il patto. 

Apollo. 

Chi me li reca, prende il premio: è pronto. 
' B un altro dono al primo aggiungerò. 

Sileno. 
Un altro dono ancora? E quale, dunque? 

Apollo. 

Tu ool figliuoli tuoi sarete liberi. « 

Eatta la solenne promessa, Febo si allon- 
tana. Geme i satiri abbiano perduta la libertà, 
e ohi debbano servire, non lo sappiamo, e poco 
importa. Ma appena il dio se n'è andato, ec- 
coli irrompere nell'orchestra, cantando e dan- 
zando su un ritmo vivacissimo. Delle loro pa- 
role ben poco è rimasto : vediamo che tripudiano 
per la buona occasione offerta di recuperare la 
libertà, e conseguire la ricchezza ; e pieni d'ar- 
dore, sempre a tempo si danza, di mettono 
alla ricerca. Sileno rivolge intanto una pre- 
ghiera ai Numi, un invito agli spettatori. 

Sileno. 

Numi, Fortuna, Dèmone che l'opere 
guidi, fa' tu ch'io termini l'impresa 
per cui s'afi&etta questa corsa: fa' 
ch'io rintracci il bottin, la preda, il furto, 
le giovenche onde Apollo orbo rimase. 

Si volge agli spettatori. 

E se alcuno di voi veduto, udito 
ha qualche indizio, se lo dice a me 
gli vorrò tanto bene: e del dio Febo 
sarà poi sommamente benemerito. 

Dopo una strofetta dei satirelli, della quale 
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ci rimangono appena poche lettere, segue una 
nuova esortazione, anch'essa mutila, di Sileno. 

Sileno. 

Su, le nari alla oaooia apra ciasouno, 

se qualohe odore mai giunga per Taura; 

o chino su i ginocchi il suolo fiuta: 

e invoca il dio, che si conduca a termine 

questa impresa, e che tutto abbia buon esito. 

A questo punto i satirelli scoprono i primi 
indizi: e, divisi in due semicori, si comunicano i 
risultati della ricerca, e si esortano a vicenda. 

Semicobo a. 

Dio, dio, dio, dio! Tralasciai Abbiam trovato, 
ci sembra. Non andar più innanzi: è inutile. 

Semicoro B. 
Ecco le impronte delle vacche: guardale! 

Semicoro A. 
Sta zitto! Quida un Dio la nostra schiera!^) 

Semicoro B. 

Che si fa? Siamo sulla buona via? 
Questi costi, che dicono? 

Semicoro A. 

Di si. 
Tutti gV indizi lo dimostran chiaro. 

Semicoro B. 
Oh vedi, vedi! 
Ecco di nuovo un'altra orma di zoccoli. 

Semicoro A. 

Fissa qui gli occhi! 

Eccone un'altra, e di misura identica. 

h Nel testo abbiamo : ajroe[***]v che difficilmente potrà in- 
te<^rarsi altrimenti che xTroexeccv, colonia. Intenderei cosL l sa- 
tiri si trovano confinati in questi luoghi lontani dal lóro nume 
Dioniso e dal gran tiaso bacchico. Sono quindi come una co- 
loiiia lontana dalla madre patria. 
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Si ode nn snono fievole e misterioso. 

Semicoro B. 

Svelto qui, corri qui. Tendi le orecchie. 
Non ti sembra di udir come un muggito? 

Semicoro A. 

No, che il muggito non lo intendo bene: 
ma son queste le impronte e le vestigia 
delle giovenche: puoi vederle chiare. 

Semicoro B. 

Ehi là là ! 

Per dio, qui Torme vanno alla rovescia: 
guardan tutte all'indietro. Oh bada qui! 
Ohe affare è questo? Oome camminavano? 
Le prime file son volte all'indietro, 
l'altre son tutte quante mescolate 
l'una con l'altra. Gli doveva proprio 
girar la testa, a questo mandriano! 

A questo punto, con una nuova figurazione 

di danza, 1 satiri, seguitando a simulare 

una ricerca, si dispongono col muso a terra 

e la coda in aria. 

Sileno. 

Oh che altro sistema ora m'inventi, 

di fiutare le péste a bocca sotto, 

verso la terra? Ohe maniera è questa? 

Non ci capisco! Ti sciorini come 

un porcospino in un macchione, come 

una scimmia imbizzita a culo in aria. 

Ohe affare è questo? In ohe parte del mondo 

lo avete appreso? Ditemelo, ch'io 

non l'ho saputo mai, questo sistema! 

Satiri 

al colmo dello spavento. 

Uh, uh, uh, uh! 

Sileno. 

"Di che temi? Ohe guaioli? Ohe vedi? 
Qualche babau? Ohe smorfie son codeste? 
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Oh oome ya, t'ò preso il mal di gola? 
Tutti ciarla eravate, or sieti muti. „ 

Satiri. 
Sta zitto un po' ! 

Sileno. 
Che a£Eare è questo ohe ti mette in fuga? 

Satiri. 
Non odi? Ascolta. 

Sileno. 
Ascolta cosa? Non si sente nulla 1 

Satiri. 
Da' retta a mei 

Sileno. 

Bell'aiuto mi date, alla ricerca! 

Satiri. 

Presta orecchio un momento a questo affare 

che mi colpisce, che mi sbigottisce: 

un rumor che mai niimo udi fra gli uomini. 

Sileno 

tende Forecchio, e poi scoppia indignato. 

D'un rumore temete e sbigottite, 
corpacci sozzi, impasti di motriglia, 
bestioni i più vigliacchi che ci siano, 
che vedete in ogni ombra una befana, 
che sgomentate d'ogni cosa, gente 
senza nervi, cialtrona, pecorona, 
che non siete che ciccia, lingua e bischero, 
sodi a parole, e quando siamo al bello 
sbucciafatiche ! E siete sangue mio, 
bestioni tutti codardia? D'un babbo 
che tanti e tanti della sua prodezza 
giovanile trofei lasciò negli antri 
delle Ninfe, che mai non mosse a fuga, 
né servo si piegò, né temo l'ululo 
delle fiere montane, anzi compiè 
fior' di prodezze. Adesso, questa fama 
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iminaoolata^ la insozzate toì, 
che per un nuovo pastoral susurro 
ohe moloir vi dovria, siete sgomenti 
oome ragazzi, prima di vedere; 
e rinunciate alle ricchezze e all'oro 
che Febo vi profferse e garantf, 
ed alla libertà che a voi, che a me 
promise. E voi, lasciato andare tutto, 
ve la dormite. Ritornate qui, 
a investigare Torme delle vacche, 
a cercare il bifolco. pianti ed urli 
vi costerà tanta vigliaccheria. 

Satiri 

rianimandosi an po\ 

Babbo, tu stesso assistimi, tu guidami, 
e tu vedrai se son punto vigliacco: 
vedrai da te che tu discorri a vanvera. 

Sileno. 

T'assisterò; con la parola mia 
t'inciterò, le mosse con un fischio 
da cacciatore ti darò. Su via, 
piàntati giusto al centro di quel trivio, 
ch'io di persona guiderò l'impresa. 

E i satirelli cominciano di nuovo a cercare, 
intonando una canzone non meno mutila delle 
precedenti, e ballando sull'arietta fischiata da 
Sileno. Ma ecco risuona ancora un tintinnio di 
lira, e questa volta anche il valoroso babbo dei 
satiri rimane perplesso. 

Satiri. 

Babbo, ora taci? Che ti si diceva? 

Lo senti, ora, il rumore? Oppur sei sordo? 

Sileno. 

Zitto! — Che c'è? 

Satiri. 

,Qui non ci resto! 
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Sileno. 

Resta! 
Satiri. 

Non sarà mail Se te la senti, oerca 
da te, rintraccia i buoi, beccati Toro, 
e diventa un signore. Io n'ho abbastanza, 
e non ci resto, qui, mezzo minuto! 

Sileno. 

No, non permetterò ohe te la svigni, 
né che desista dall'impresa, avanti 
di saper *che mistero c'è qui sotto*. 

Pare che in questo momento scoprano una 
casa, o l'uscio d'una caverna; e cominciano a 
chiamare. Chiama, chiama, nessuno risponde: 
tanto che Sileno esce infine dai gangheri: 

Sileno. 

E non si vede un'anima! Alla spiccia 
ricorro ai piedi, adesso, e li costringo, 
con un diluvio di zampate e calci, 
anche fossero sordi, a darmi retta. 

Scalcia poderosamente all'uscio, che infine si apre, 
e lascia uscire la ninfa 

GiLLENE. 

Fiere, perché siete venute a questa 
contrada erbosa florida boschiva, 
con tanti strilli? Che faooen(b è questa? 
Qual mutamento di costumi! Un tempo, 
cinto un vello di daino, e in man recando 
il lieve tirso, in bacchico tripudio, 
circondavate, insieme con le Ninfe 
sorelle vostre, il Dio, fra moltitudini 
di giovinette. Questa bega d'ora 
non la capisco, da che parte ha dato 
di volta il tuo cervello. Io casco proprio 
dalle nuvole. A un tratto ho udito un fisòhio, 
come di cacciatori che s'appressino 
al covil d'una fiera ed ai suoi cuccioli. 
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* E insieme ho udito un gran berciar di furti 
e di bandi; e poi -giù, oaloi a bizzefie, 
strepili d'ogni sorta accosto all'uscio. 
Alla prima, a sentir simili strilli, 
dovrei pensarvi usciti di cervello. # 

Strofe Satiri. 

Altoprecinta Ninfa, tralascia 
codeste furie: non qui coùtese, 
non d'una zuffa rechiam l'ambascia: 
né motto inospite, motto scortese 
udrai dal labbro mio, che t'offenda. 
Né tu volermi coprir d'ingiurie; 
ma invece spiegami questa faccenda: 
chi mai de l'antro dalle profonde 
latebre il canto divino effonde? 

OlLLENB. 

"Queste sf, son parole ragionevoli; 
e parlando cosf, potrai convincere 
una Ninfa, ben più che ricorrendo 
a prepotenze. A me piacciono poco 
il clamore e le risse. Or sii tranquillo^ 
e dimmi ciò che vuoi proprio sapere. ,, 

Satiri. 

Oh Gillene, oh signora potentissima 
di questi luoghi, poi ti si dirà 
perché slam giunti qui. Ma questa voce 
dicci prima che è, che intomo suona, 
e quale col suo mezzo uomo si esprime. 

Gillene. 

Sia! Ma sappiate che se dopo andrete 
a rifischiare quel ch'io vi dirò, 
vi tirerete qualche briga addosso. 
È un certo affare che lassù fra i Numi 
si tien segreto, che non abbia a giungerne 
sentore ad Era. E dunque, un giorno <3iove 
venne, e sorprese in questa grotta Atlantide, 
e mise a effetto un suo disegno. Atlantide 
die', nello speco, a luce un pargoletto: 
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ed io lo nutxt) qui, tra le mie braGoia, 
ohe la sua mamma è fra dolori e morbi. 
E notte e giorno sto presso le tasod, 
e lo fàooio mangiar bere dormire, 
e tutto quel che occorre a un bimbo in culla. 
E lui diviene grande e grosso, giorno ^ 
per giorno, in guisa ch'io ne maraviglio, 
ne trasecolo. Ancor non ha sei giorni, 
ed è membruto già, come un fanciullo 
nel fior delle sue forze, e spiga fuori, 
né mai rista la crescita. Un tal pargolo 
qui sta rinchiuso. E che non fosse agevole 
scoprirlo il padre volle; e il suon che vibra 
per nascosto artificio, e ti sgomenta, 
in un sol giorno congegnar lo seppe, 
d'una bacheca arrovesciata, il bambolo. 
In un vase di gaudio tramutò 
im animale spento. E al basso echeggia. 

Ohe da un animale, morto per giunta, si pos- 
sano ricavare suoni cosi meravigUosi, i satirelli 
non la bevono. Ed esprimono i loro dubbi in 
una strofetta lirica. Ma Oillene insiste che ha 
detto la verità. 

Oillene. 
Incredulo non essere! Vere parole a te volse una Diva. 

Satiri. 

Io bermela, che simile voce sia d'una bestia, e neppur 

viva? 
Oillene. 

Facci conto ! Era muta da viva : tale voce ha dopo morta. 

Satirl 

La forma sua, quale era? Era gibbosa? Era bislunga 

o corta? 
Oillene. 

Oorta, a foggia di pentola, gobba, di pelle maculata ella 

1 era. 
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Satibi. 

Ed a che si poteva paragonare? A un gatto? A una 

pantera? 

GiLLENE. 

E' oi corre, ci corre 1 Rotonda essa era, e avea brevi 

le gambe. 
Satiri. 

Che somigliava a un topo di Faraone? Somigliava a 

un gambero? 

ClLLBNE. 

Pensaci, e trova un altro confronto : questa immagine 

non torna. 
Satiri. 

Ohe somigliava ad uno scarafaggio dell'Etna con le corna? 

OlLLBNE. 

Ora t'accosti: a quello simile, presso a poco, avea l'a- 
spetto. 
Satiri. 

E di fuori o di dentro sprizzava il suono? Questo non 

m'hai detto! 

ClLLENE. 

*Dal profondo del guscio*: montanina sorella ella è 

dell'ostriche. 
Satiri. 

E quale il nome? Vedi se questo ultimo punto ancor 

mi mostri. 

OlLLENE. 

n fanciullo testuggine dicea la bestia, e lira lo strumento. 

Satiri. 
E a ohi mai profittava il godimento? 

Di una diecina di versi che segoivano, non 
rimangono se non poche parole: dalle quali 
però in^ravvediamo che essi contenevano una 
descrizione abbastanza minuta della lira. Vi si 
parlava, tra altro, di alcune parti fatte di pelle: 

Romagnoli. H teatro greco, 15 
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e questa pelle incomincia a mettere nna pulce 
nell'orecchio ai satirelli. 

Strofe Satiri. 

Apre una voce canora il volo 
per questi luoghi: gra2de alla musica, 
di bei fantasmi fiorisce il suolo. 
E adesso ascolta la conclusione: 
quel dio, chiimque sia, che tale opera 
seppe oompjfre, quello ò il ladrone, 
non altri, oh donna, sta pur sicura. 
Tu non uscire per ciò dai gangheri, 
ninfa, non fartene troppa rancura! 

ClLLENE. 

Uscissi pazzo? Di chi ladro parli? 

Satiri. 
Oh degna Ninfa, io non ti voglio offendere! 

GiLLEKE. 

Tu chiami ladro il figliuolo di Giove? 

E i satironi rispondono di sì, come lo aves- 
sero colto in flagrante. Onde OlUene incomin- 
cia una difesa avvocatesca, la cui prima parte 
è molto mutila, e che conclude con le seguenti 
argomentazioni : 

ClLLENE. 

Né da parte di padre è ladro il pargolo, 
né agli avi suoi materni il furto piacque. 
Quando c'è furto, il reo devi cercarlo 
fra la povera gente. Invece questo 
è benestante! Bada alla sua nascita, 
e imputa certe bricconate a chi 
spettano. A questo no. Sempre ragazzo 
tu! Per quanto sii già giovanottone, 
con quel po' po' di barba rossa in fiore, 
inuzzolisci come un becco. Smetti 
di sciorinare, a gran sollazzo, quella 
zucca pelata! A chi spampana certe 
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oìtrullaggini; certe buffonate; 
i Numi poi glie la faran pagare. 
Vedrai ohe riderò Tultima io! 

Anastrofe SATIRI. 

Mulina pure parole in tondo, 
sin ohe piacere ti fa: raccontaoi 
la più pulita storia del mondo; 
ma tanto questa non me l'ingoio, 
ohe il pargoletto che un tale aggeggio 
formò, cucendo strisce di cuoio, 
rubò le pelli d'un altro armento, 
non già di quello del Dio fatidico. 
Dunque, d'andarmene non me la sento. 

Segue un altro battibecco con Oillene, quasi 
interamente perduto; e giungiamo ad alcune 
battute con cui finisce il papiro. 

ClLLENE. 

E chi le avrebbe queste vacche? Ohi? 

Sileno. 
U bambolo che chiuso è costi dentro. 

GlLLENE. 

Smetti 1 Di Qiove il figlio tu vituperi. 

Sileno. 
Si rechino le vacche, e smetterò. 

ClLLENE. 

Con le tue vacche, dai proprio l'asfissia! 

Seguono altre grandi lacune ; e infine, grida 
giubilanti dei satiri annunciano che le vacche 
sono recuperate. E i fini segugi chiamano 
Apollo che, naturalmente, accorre, e rivolge 
ad essi un discorso di cui ci rimangono cinque 
o sei lettere solamente , e nel quale, senza 
dubbio, conferma le sue promesse, e concede 
ai satirelli la promessa libertà. Quanto al bam- 
bolo Ermete, fra lui ed Apollo la briga sarà 
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probabilmente andata a finire sa per giù come 
nella famosissima ode di Orazio, con una risata 
del Nume fatidico: 

Apollo un diy mentre con voce fiera 
te sbigottia, ohe gli rendessi i bovi 
rapiti, privo del turcasso, a un tratto 
si vide; e rise. 



In condizioni incomparabilmente migliori ci 
troviamo per Euripide. Oltre a numerosi fram- 
menti, possediamo di lui l'intero Ciclope, il 
delizioso drammetto di cui già ebbi a far men- 
zione. Vediamolo un po' per disteso. 

La scena s'apre dinanzi all'antro del mono- 
colo pastore etnese ; e Sileno, il padre dei satiri, 
armato di rastrello, spazza il pavimento, lagnan- 
dosi tutto malinconico. 

Sileno. 

Passo un mondo di guai, Baooo, per te, 
e n'ho passati ai miei verdi anni Prima 
quando Giunone il senno ti rapf, 
e tu fuggisti le montane Ninfe 
nutrici tue. Poi, nella cruda mischia 
contro i Giganti. Alla tua destra, piede 
contro piede, io pugnavo; e con la lancia 
forai lo scudo a Encòlado, e l'uccisi. 

Interrompendosi, fra sé. 

Un momento. L'avrei forse sognato? 

No, che, perdio, mostrai le spoglie a Baooo. 

Ripigliando. 

E adesso n'ho passata ima di peggio. 
Quando Giunone ai danni tuoi la razza 
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dei tirreni pirati scatenò, 

per farti in lungo e in largo errar pel mondo, 

io che lo seppi, m'imbarcai coi satiri 

miei figli, a rintracciarti. Io sulla poppa, 

governando il timone, e i miei figliuoli 

sedendo ai remi, e biancheggiar facendo 

coi tonfi il glauco mar, ti si cercava. 

Or, quando al Malèa già presso eravamo, 

gonfiò le vele un vento di levante, 

e ci gittò su questa rupe etnèa, 

dove in antri deserti hanno dimora 

i Ciclopi monocoli, antropofagi, 

figli del dio del pelago. E noi, presi, 

da un di questi, gli facciamo in casa 

da servitori. B ha nome Polifemo. 

E cos^ scambio dei tripudi bacchici, 

custodiamo le greggi del Ciclope. 

I figli miei^ che son ragazzi, guidano 

le bestie giovinette in vetta ai colli; 

e io sto in casa, a riempir le secchie 

e spazzare le stalle a questo infame 

Ciclope, ghiotto di nefandi pasti. 

Dunque, eseguiamo gli ordini! Spazziamo 

col rastrello, e rendiam nette le stalle 

per accoglier le greggi ed il Ciclope. — 

Ma vedo che i miei figli riconducono 

di già le greggi. Oh che succede? Sento 

strepito di trescone. — Oh che pensate 

d'essere ai tempi che fra sciali ed orgie 

andavate con Bacco alla dimora 

d'Altèa, ballando al suono delle cétere? 

Coro. 

Una voce del coro di dentro, sn movimento 
di danza animata in Ve* 
Strofe 

Dove ti sbandi, o figlio 
di balde madri e validi 
padri, su per le rupi? 
Non è qui rezzo mite, 



1 
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non sono erbe fiorite? 
Vioino agli antri cupi 
dove belan gli agnelli 
è Taoqua tolta ai gorghi dei ruscelli. 

Un'altra voce. 

Presto, sii! Tu qui. tu li, sopra le zolle 
del rugiadoso colle I 

Un'altra voce. 

■ 

Ohe, tra poco ti lancio un sasso! 

Un'altra voce. 

Oh tu, montone, allunga, allunga il passo, 

toma al vecchio, ohe queste 

rocce guarda al Ciclope, al peooraro agreste. 

Antistrofe ^^ prima voce. 

Offri le mamme turgide, 
accogli i tuoi lattonzoli! 
Li lasci, e il lungo giorno 
giacciono addormentati 
nell'antro. Or coi belati 
bramano il tuo ritorno. 
Lascia il pascolo e Torba, 
entra nella rocciosa etnèa caverna! 

Un'altra voce. 

Presto, sii! Tu qui, tu li, sopra le zolle 
del rugiadoso colle I 

Un'altra voce. 

Ohe, tra poco ti lancio un sasso! 

Un'altra voce. 

Oh tu, montone, allunga, allunga il passo, 

toma al vecchio che queste 

rocce guarda ai Ciclope, al peooraro agreste. 

Tntti 1 satiri sono oramai radunati sulla scena. 
Il movimento di danza è sempre più stretto. 

Corifeo. 
Non è qui Bromio, non qui le danze, 



IL OICLOPE 231 



non le tirsigere 

Bacohe, o dei timpani Talto frastuono 

presso cadenti sórgiye linfe: 

né stilla gocce d'ambra la vite, 

né tra le Ninfe 

in Nisa l'inno bacchico intòno 

per Afrodite, 

su la cui traccia spingeami a volo 

con le Baccanti dal lieve pie. — 

caro Bacco, dove, o diletto, vagando solo, 

scuoti le anella del biondo crine? 

Io, tuo ministro, servo il monocolo 

Ciclope; ed erro, cinto di misere 

vesti caprine, 

lungi da te! 

Ma improvvisamente Sileno interrompe i balli 
e i canti. Ha visto giungere una nave, e fore- 
stieri che muovono verso la caverna. È Ulisse 
con alcuni compagni, che viene a cercare prov- 
vigioni. E Sileno gli offre capretti e cacio, in 
cambio d'un magico otre di vino, che più se 
ne beve e più ce n'è, e al quale dà sùbito 
lunghi e amorosi baci, sino a inuzzolire ed ub- 
briacarsi. 

Sileno. 

Bene mio! Bacco già m'invita a danza! 
Uh, uh, uh! 

Ballonzola. 

Ulisse. 
T'ha infilato per bene il gorgozzule? 

Sileno. 
Pino all'unghie dei piedi, m'è arrivato! 

Ulisse. 
Dunque, portate il cacio ed i capretti. 

Sileno. 
Certo! E m'infischio tanto dei padroni! 
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Gì farei patto di soaraventarmi 
giù da una roooia a piooo, se potessi 
bevere un buon bicchiere, ubbriacarmi, 
schiaociare un sonnellino, e dare in cambio 
le vettovaglie di tutti i Ciclopi! 
Chi non ha gusto a bere, è mentecatto! 
Bere! E' star sempre in gamba, e brancicare 
mammelle, palpeggiare pratellini 
ben ben falciati, e ballare e scordarsi 
dei mali. E io non ho da comprar questo 
licor, mandando al diavolo quelFasino 
del Ciclope, e quelFocchio a mezssa fronte? 

Entra nella caverna. 

Corifeo. 
Ulisse, di', si fanno quattro chiacchiere? 

Ulisse. 
Vi rivolgete amici ad un amico. 

Corifeo. 
Prendeste Troia? Aveste Elena in pugno? 

Ulisse. 
E sterminammo i PriamMi tutti. 

Corifeo. 

Oh perché se pigliaste la ragazza, 
non la sbatteste a turno, un dopo l'altro, 
giacché le piace aver mariti a iosa? 
La traditrice! Che a vedere un uomo 
con le brache a fiorami, ed un collare 
di princisbecche al collo, restò cotta, 
e piantò quel tesoro d'un ometto 
di Menelao! 

Uk altro satiro. 

Non fossero mai nate 
femmine al mondo! 

Un altro satiro. 

Meno che per me! . 
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Sileno- 

Eoootiy o sire Ulisse^ questi capi 

di greggi, figli di belanti agnelli, 

e cacio a iosa di rappreso latte. 

Portateveli, andatevene sùbito 

sùbito via dall'antro, e in cambio datemi 

Tevio succo del grappolo.... Ahimè I 

Viene il Ciclope I E adesso, che si fa? 

S'ode dal di dentro canticchiare una voce 

roca e stonata, e il calpestio d'un passo 

pesantissimo. 

Ulisse. 
Siamo perduti! Ove fuggire, o vecchio? 

Sileno. 
Dentro lo speco I hi c'è da nascondersi 

Ulisse. 
Che b^tto affarci Entrar dentro la retel 

Sileno. 
Brutto? Macché! C'è tanti nascondigli! 

Ulisse 

sta per entrare : si ripiglia. 

Ebbene no! Che d'onta macohierei 
riliaca gesta, se un sol uom fuggissi, 
io che sovente col mio scudo feci 
fronte dei Frigi all'infinite schiere! 
No! Se d'uopo è morir, morrò da prode, 
o vivo serberò l'antica fama! 

Ciclope 

entra urlando. 

State su! Largo! Che avviene? Che è 
questa baldoria, questo baccanale? 
Qui non è aria né per Bacco, né 
pei crotali di bronzo^ né pei timpani! 

Un po' raddolcito. 

Come mi stanno gli agnelletti nati 

di fresco? Sono alla mammella? Corrono 
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sotto i fianohi alle madri? Sono pieni 
di cacio fresco, i corbelli di giunco? 
Non rispondete? Dite, ria! Qualcuno 
dovrà toccarne e lagrimare, presto 
presto! Guardate in sii, e non in giù! 

Coro 

1 satiri alzano tutti il riso al cielo. 

Ecco: la fàccia abbiam rivolta proprio 
al cielo; e gli astri ed Orione io miro! 

Ciclope. 
Il pranzo è preparato in piena regola? 

Corifeo. 
È pronto. Manca sol chi se lo pappi! 

Ciclope. 
E le bómbole son piene di latte? 

Corifeo. 
Da berne, se n'hai voglia, un tino intero. 

Ciclope. 
Di pecora, di vacca, o mescolato? 

Corifeo* 

Quel che vuoi: sol che non ingozzi me! 

Ciclope. 

Punto! Che sgambettandomi ne] ventre, 
m'ammazzereste con i vostri balli. 

S'accorge d'Ulisse. 

Ehi! Che gente è costi, presso la stalla? 

Son dei pirati, forse? Dei ladroni? 

Oh guarda! Agnelli della mia caverna 

avvincigliati con i giunchi, e ceste 

di formaggio assortito. E quel pelato 

del vecchio, ha il viso gonfio per le busse! 

Sileno 

pìagnncoloso. 
Tapino me! La febbre ho, per le bòtte! 
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Ciclope. 

Di ohi? Ohi mal t'ha scazzottato il riso? 

Sileno. 

Questi; perché, Ciclope, non volevo 
che portassero via la roba tua! 

Ciclope. 

Sapean che Nume io son, figlio di NUmi? 

Sileno. 

Glie l'ho detto, iol Ma ho avuto un bell'oppormi! 

Portavan via la roba, si mangiavano 

il cacio, e trascinavano gli agnelli. 

E disser che t'avrebbero legato 

con un collare di tre braccia, e a forza 

t'avrebbero falciate le budella 

di mezzo all'ombelico, e scorticata 

ben ben la groppa con la frusta, e poi, 

legatoti e gittatoti fra i banchi 

della nave, t'avrebbero venduto 

per girare la ruota o scalzar pietre! 

Ciclope. 

Davvero? E tu non corri ad affilare 

i coltellacci da scannare, e a fare 

un gran mucchio di legna, e dargli fuoco? 

Vo' sgozzarli alla spiccia, e riempirmene 

il buzzo. Parte me li pappo caldi 

caldi, levati appena dalla brace, 

senza aiuto di scalchi; e parte lessi 

nella caldaia^ e spappolati. Giusto 

di selvaggina n'ho fin sopra gli occhi. 

Leoni e cervi n'ho mangiati troppi, 

e che non gusto carne umana, è un secolo! 

Sileno. 

Le novità, padrone^ dopo il solito 
tran tran, danno pili gusto. E forestieri 
a casa tua, da un pezzo non ne capita. 

Ulisse protesta contro le indegne menzogne 
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di Sileno. Ma il Oiolope dichiara di prestar 
cieca fede alle sue parole. E poi che Ulisse, 
con una ben tornita e bene argomentata ora- 
zione, lo convince che è suo dovere offrirgli 
ospitalità, risponde con filosofia ed eloquenza 
non minori: 

Ciclope. 

Il dio di chi capisce, ometto mio, 

sono i quattrini: tutto quanto il resto 

sono fanfaronate e belle frasi. 

Tanti saluti ai promontori dove 

mio padre ha i tempi: a che li tiri in ballo? 

Io, forestiere mio, non ho paura 

dei fulmini di Giove; e non capisco 

perché mai Giove sia più dio di me. 

Del resto, poi, noù me n'importa: e senti 

perché non me n'importa. Quando lui 

di lassù versa pioggia, io sto al riparo 

in questa grotta: e If, pappando qualche 

vitello arrosto o qualche buon boccone 

di selvaggina, mi consolo il buzzo 

a pancia all'aria; e poi ci bevo sopra 

una secchia di latte, e avvento peti, 

e coi miei tuoni tengo testa a Giove. 

Quando poi versa neve il tracio Borea, 

m'avvolgo in buone pelli, e attizzo il fuoco, 

e della neve me n'infischio tanto. 

E la terra, volere o non volere, 

produce l'erba, e ingrassa le mie greggi. 

Ed io non le sacrifico a nessuno, 

tranne che a me, e a questo ventre, il primo 

degl'immortali. B i Numi a becco asciutto. 

Che bevere e mangiare alla giornata, 

questo è il dio della gente che capisce; 

e non stare a pigliarsela. E quei tali 

che scrissero le leggi, e complicarono 

la vita dei mortali, te li- mando 

a quel paese. Io mai non lascerò 

di far quel che mi gusta.... e di papparti. 
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E per non farmi guardar dietro, avrai 

questi doni ospitali: il fuoco, e l'aoqua, 

e la oaldaia, che col suo bollore 

ti terrà caldo meglio d'un pastrano. 

Ma entrate, via: che. stando intomo all'ara 

del dio dell'antro.... mi ammanniate il pranzo. 

Ulisse 

Ai perigli di Troia, ahimè, sfuggii, 

alle insidie del mare: ed or mi frango 

contro un animo duro, inospitale. 

Oh Palla, Dea che Giove a padre avesti, 

or tu m'aiuta: che a maggior' travagli 

degl'iliaci giunsi, e all'orlo estremo 

della rovina. E tu, Giove ospitale, 

che fra lucide stelle hai la (Umora, 

qui volgi il guardo: che se ciò non miri, 

dio ti chiamano a torto, e dio non sei! 

n Ciclope, cacciandosi avanti brutalmente Ulisse 
e i compagni, entra nella spelonca. 

Dopo un canto del coro, esce Ulisse «esterre- 
fatto, narra come il Oiclope ha divorati due 
dei suoi compagni, e propone il noto disegno 
di vendetta ai satirelli, che accettano con en- 
tusiasmo^ prorompente in fieri propositi, anche 
quando Ulisse è rientrato nella caverna per 
finir di nbbriacare il Oiclope. 

COEO. 

Sul Chi per primo^ chi per secondo, 
l'elsa impugnata di quel tizzone, 
del ciglio fulgido spintolo al fondo, 
l'occhio al Oiclope stritolerà? 

Dal di dentro si ode Polifemo cantare. 

Zitto! Sta zitto I Presa ha la cotta; 
e urlando, senza garbo né grazia, 
quell'arfasatto lascia la grotta. 
Che stonatore! Mai schianterà! 
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Corifeo. 

Su via^ cantiamo qualche canzone, 
ammaestriamo quel bietolone: 
tanto, fra poco non ci vedrà! 

Coro. 

Oh beato chi tripudia 

con rumor dolce dei grappoli, 

dopo i fumi del banchetto, 

steso presso a un giovinetto, 

o su molle materasso 

con la bella si dà spasso, 

e dì mirra asperso i riccioli, 

canta: ^Chi dunque l'uscio m'aprirà?^ 

Ciclope 

esce ubbriaco, appoggiandosi a Sileno e ad Ulisse. 

Tra la la là, son pien di vino, 
sono brillo pel festino: 
rimpinzata è la mia stiva, 
sino al ponte il vino arriva. 
Primavera 1 L'erba fresca 
fra i Ciclopi a gir m'adesca 
miei fratelli, a far baldoria. 
Oh forestiere, dammi l'otre qua! 

Coro, 

Esce il giovine leggiadro 

fuor di casa: ah, l'occhio ladro! — 

Noi si piace a chi ci piace! — 

Per te pronta è già la face, 

e una ninfa ben formosa 

nella grotta rugiadosa; 

e di serti un color vario 

ben presto ai crini tuoi s'avvolgerà! 

Segue una scena fra il Oiclope ed Ulisse. 
Questi induce il mostro a rimanere nella ca- 
verna, e lo fa rientrare; e ik>co dopo esce di 
nuovo, narrando che s'è addormentato, ed ecci- 
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tando i satiri alla prossima lotta. Qaelli dichia- 
rano d'esser pronti. 

Satiri. 
Di sasso il cuore, d'adamante avremo. 

Ulisse. 

Oh Signore dell'Etna, o Efesto, brucia 
la pupilla fulgente al tuo vicino 
empio, ed alfine affrancati da lui! 
E tu, fìgliuol dell'atra Notte, o Sonno, 
profondo invadi l'odioso mostro: 
SI che non cada, Ulisse e i suoi compagni, 
dopo l'iliache gloriose gesta, . 
, per man di tal ch'uomini e Numi spregia. 
credere dovrem che il caso è dio, 
e che meno del caso i Numi valgono I 

Entra nella grotta. 
COEO. 

Omai ghermirà la tenaglia 
con solida stretta la strozza 
d'un tale che gli ospiti ingozza: 
le molle arderàn la pupilla 
ch'or lucida brilla. 

Strofe \.^ Semicoro. 

Fra i carboni ascosa aspetta 
rosolata già la fiaccola, 
di querciolo immane vetta. 

Antistrofe 

Fa', Marone, il tuo dovere, 

al Ciclope cava l'occhio, 

che in velen gli torni il bere! 

Tutto il Coro. 

Ed io vo' rivedere il caro Bromio, 
sospiro del cor mio, d'oliera adorno, 
e queste del Ciclope solitudini 
abbandonare. Ah! Vedrò mai tal giorno? 
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Ulisse. 

Tacete, o fiere, per gli Dei! Sbarrate 
il varoo della boooal Io non tì lascio 
spurgarvi, né ammiccar, né respirare, 
se prima il fuoco arso al Ciclope rocchio 
non abbia! Guai, se si ridesta il mostro! 

OOEO. 

Acqua in bocca! Siam muti come pesci! 

Ulisse. 

Entrate dentro, dimque, ed alla fiaccola 
date di piglio: è arroventata a punto. 

Corifeo. 

Oh dunque ordina tu, chi deve primo 
dar di piglio alla trave, ed arder rocchio 
del mostro, ed affrontar teco la sorte! 

Alcuni Satiri. 

Noi Siam troppo lontani dall'ingresso, 
per arrivar col trave alla pupiUa! 

Altri. 

Noi ci siamo azzoppiti, adesso adesso! 

Altri. 

Toh!, come noi! C'è preso, non so come, 
a furia di star ritti, il granchio ai piedi. 

Ulisse. 

11 granchio a star diritti? 

Altrl 

E abbiamo pieni 
gli occhi, non so, di polvere o di cenerei 

Ulisse. 

vile gente! inutili alleati! 

Coro. 

Perché uso riguardo al mio groppone 
e al filo della schiena, e non ho voglia 
di sputar fuori i denti pei cazzotti. 
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sarò vile? So inveoe un canto magico^ 
infallibil, d'Orfeo, per cui la fiaooola, 
mossa di per sé stessa, arderà Tooomo 
al monocolo figlio della terra. 

Ulisse. 

Da un pezzo ch'eri tal sapevo: adesso 
n'ho la prova* Dovrò servirmi a forza 
dei miei compagni. Almen, poi che tu nulla 
per la man vali, ora ci esorta, ed animo 
coi tuoi consigli negli amici infondi. 

Corifeo. 

Che ci si perde? Siamo pronti! Bastano 
dei consigli? Il Ciclope è bello e cieco. 

Ulisse entra nella caverna, e i Satiri cantano. 

Coraggio, sotto! Che s'indugia? 
L'occhio bruciate a quel selvaggio 
che gli ospiti trangugia! 
Affumicate,* ohop ! 
Ardete, ohopl, 
Dell'Etna il pecoraio! 
Spingi, trapana, attento 
che, scattando pel tormento, 
non combini qualche guaio! 

Dalla caverna esce un urlo formidabile. 

Ciclope. 
Ahi! Dell'ocQhio il fulgore inceso m'hanno 

Corifeo. 
Bello, questo peana! Vuoi ripeterlo? 

Ciclope. 

Che offesa, che rovina, ahi! Ma fuggire 
non potrete di qui, gente da nulla! 
Corro a piantarmi sull'ingresso, a mani 
protese; e avrete da star poco allegri! 

Sbuca, e sbarra le mani avanti all'ingresso. 

Coro. 
Perché gridi, o Ciclope? 

ROMAGNOLL II teatro greco. 16 
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Ciclope. 

Sono morto! 

OOEO. 

Quanto sei brutto I 

Ciclope. 

E più sono infelice! 
Coro. 
Sei caduto briaco nei carboni? 

Ciclope. 
Nessuno mi ferf! 

Coro. 
Sei dimque illeso! 

Ciclope. 
Nessuno m'aociecò! 

Coro. 

Dunque, ci vedi! 
Ciclope. 
Cosf tu ci vedessi! 

Coro. 

E come mai 
può acciecare, nessuno? 

Ciclope. 

Ah! Tu mi beffi! 
Nessuno, dove sta? 

Coro. 

In nessun luogo! 

Ciclope. 

Il forestiere, sappilo, m'ha ucciso! 
Mi die una coppa, ed io mi ci affogai! 

Coro. 

Non ci si può, col vino! È traditore! 

Ciclope. 

Per gli Dei, son fuggiti, o sono in casa? 
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Coro. 

Si son messi al riparo della iroccia, 
e stan Uy zitti zitti. 

Ciclope. 

Da ohe mano? 

Cobo. 

Alla tua destra! 

ClCLOPB. 

Dove? 
Cobo. 

Proprio addosso 
alla roccia. Li hai presi? 

Ciclope 

si avventa e picchia il capo, contro la roccia. 

Male su 
malel Ho picchiato e mi son rotto il capo! 

Cobo. 
Ti son fuggiti ancora. 

Ciclope. 

E da ohe parte? 
Non m'hai detto da questa? 

Coro. 

Nocchi Da quella! 

Ciclope. 
Da quale, insomma? 

Coro. 

Girati a mancina! 
Ciclope. 

Mimica come sopra. 

Ahi! Mi beffate! Mi spezzate il cuore 
nella sciagura! 



244 V. - IL DRAMMA BATIBE8C0 

Coro. 
Ora nOy basta. È avanti 
a tei 

Ciclope. 

Pozzo d'infàmia^ ove sei tu? 

Ulisse. 
Da te lontano^ ed al seouro ò Ulisse! 

OlCLOPK. 

Che sento? Un nome nuovo? L'hai oatnbiato? 

Ulisse. 

Mi pose il padre mio d'Ulisse il nome. 
Pagar dovevi il fio dell'empio pasto. 
Ho arsa Troia, e non dovevo farti 
scontar la morte dei compagni miei? 

Ciclope. 

Atiimèl Si compie un vaticinio antico, 
che delle luci tu m'avresti orbato 
ritornando da Troia. Ma dovrai 
pagar tu pure il fio di questo scempio, 
errando a lungo alla mercè dei flutti. 

Ulisse. 

Ti pigli un male! E te l'ho fatto prendere 
già! Sulla spiaggia or vado, e il legno spingo 
.sovra il siciUo mar, verso la patria I 

Ciclope. 

No, che le creste a quésta rupe svelte, 
le scaglierò su te, t'affonderò 
coi tuoi compagni. E benché cieco^ posso 
per questo foro arrampicarmi in cimai 

Sparisce in un foro della rupe. 

Coro. 

E noi, la. nave ascesa con Ulisse, 
di Bacco, d'ora in poi, servi saremo. 
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Aggiungerò alcune brevissime osservazioni. 

JN'on abbiamo dati sufficienti per fissare con 
precisione l'epoca di nascita del dramma sati- 
resco. Ma il perché della genesi si indovina fa- 
cilmente. Il famoso : « Di Dioniso non e' è più 
nulla ! », sembra un rimpianto. Gli spettatori, 
pure trascinati nel solco luminoso della nuova 
tragedia austera, dovevano rimpianger talvolta 
l'antico spettacolo semplice e sollazzevole. Da 
tal desiderio dovè nascere l'idea, e forse l'ob- 
bligo imposto ai poeti, di ricondurlo sulle scene. 
Ma l'arte raffinata non può tornare semplice- 
mente agli incunaboli. Sicché si riprodusse l'an- 
tico dramma satiresco con la raffinata tecnica 
moderna. Ond'esso, del prisco dramma tragico 
serbava l'obbligatorio coro di satiri, e, pel suo 
tramite, aveva sempre attinenza più o meno 
diretta con Dioniso; ma pel resto derivava 
forma e stile dai due tipi drammatici che in- 
tanto si venivano gloriosamente svolgendo: la 
commedia e la tragedia. Non è tuttavia senza 
interesse osservare che l'ingegnosissimo Euri- 
pide, meglio disposto dei suoi predecessori a 
sentire questo genere d'arte, riprese talora an- 
che l'originario ritmo trocaico. Beco due va- 
ghissimi frammenti del suo Autolieo satirico, 
oggi perduto: 

JS83. 
E dal monte, -entro panieri — legna portano i somieri. 

J284. 

E le briglie di corteccia — pei corsieri intanto intreccia. 
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E il contenuto? Pare intanto ohe lo domi- 
nasse una legge generale infrangibile, sancita 
in alcuni versi celebri deWArte Poetica di Orazio: 

Verum ita risoreSy ita commendare dicaces 
conveniet Satyros, ita vertere seria ludo, 
ne quicumqìAe deu$, quicamqae adhibebCtur heros, 
regali conspectue in auro nuper et ostrOy 
migret ih óbecuras humUi sermone tabema^. 

Per questo carattere fondamentale sembra 
dunque che il dxamma satiresco si distinguesse 
dalla commedia antica. Anche in questa appa- 
rivano numi ed eroi, ed anche satiri ; ma eroi e 
numi scendevano a livello degli altri personaggi, 
e parlavano un linguaggio non meno scurrile: 
basti ricordare l'Ermete della Pace o l'Ercole 
degli Uccelli o delle Bane d'Aristofane. Invece, 
nel Ciclope d'Euripide, Ulisse parla sempre il 
linguaggio che si conviene ad un eroe; e non 
indulge, neppure parlando col Ciclope, a veruna 
di quelle buffonate tanto care all'Ulisse della 
omonima commedia di Gratino. ^) Analogamente, 
nel nuovo drammetto di Sofocle ì personaggi 
dignitosi. Apollo e la Ninfa Oillene, non scen- 
dono mai a volgarità, bensì parlano ed operano 
dignitosamente, solennemente: la parte buffo- 
nesca rimane tutta affidata ai satiri e a Sileno. 

La speciale tempra di questo buffonesco sem- 
bra invece segnare, tanto nel Ciclope, quanto 
nei Satiri alla ca^xyia, e nei frammenti degli altri 
drammi satireschi, un punto di contatto fra que- 
sti e la commedia.^) Esso appartiene infatti ad un 
vecchissimo repertorio convenzionale e volgare. 



1) Cfr. la prefazione alla mia versione del Ciclope (Firenze, 
Quattrini, 1911). 

«) Vedi avanti, pagrg. 268 e 276. 
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al quale attinse sempre a piene mani la comme- 
dia popolare, dai giorni d'Aristofane ai nostri. 

Per attenerci ai soli due lavori esaminati, 
vediamo che il Ciclope dichiara di rispondere 
ai tuoni di Giove come Strepsiade a quelli delle 
nuvole. Poi si ubriaca^ bercia, e seguita a be- 
vere. I satirelli, a parte lo spavento generale 
all'arrivo del mostro, trovano mille spedienti 
'per sottrarsi al pericoloso giochetto che deve 
costar la pupilla a Polifemo. Ciò non pertanto 
fanfaroneggiano a tutto spiano. E poi si mettono 
a cantare canzonette popolari. In tutte queste 
prodezze è assai facile ravvisare i famosi lazzi 
della commedia dell'arte. E lazzi sono anche la 
paura di cui nei Satiri alla caccia fanno sfoggio 
i satirelli, con esagerazione inverisimile e pue- 
rile: le fanfaronate ond'è tutto intessuto il 
monologo di Sileno; e, innanzi tutto, il gran 
da fare e il frastuono di questo dinanzi all'u- 
scio di Oillene. Quanti conoscono od han cono- 
scinta, che non so se viva tuttora, la commedia 
di Pulcinella, ricordano bene che questo negro 
e nasuto idolo del popolino, ogni qualvolta si 
trova dinanzi ad un uscio, non tralascia di 
sfoggiare tutto il suo repertorio di burlette, e 
di scalciare con violenza da centauro. 

Ma codesti erano elementi, materiali greggi. 
Il pregio intimo e il carattere di ciascun dram- 
ma satiresco doveva consistere nella speciale 
impronta onde il poeta sapeva plasmarli. Sicché 
s' intende che allo speciale compito obbligato i 
diversi poeti dovevano diversamente riuscire se- 
condo la varia qualità del loro ingegno e le 
loro attitudini alla osservazione comica. 

Or P ingegno di Euripide era tagliato apposta 
a questo genere drammatico. E infatti il Or 
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clope è un piccolo capolavoro. Libero dal carat- 
tere eroico obbligatorio nella tragedia, esao in- 
treccia liberamente osservazioni comiche e mo- 
tivi di poesia agreste, elementi che Euripide 
maneggiava da signore, e si svolge in una linea 
semplice pura e snella. 

E di fronte ad esso scapitano per ogni verso 
i Satiri alla caccia, cosi grigi e lenti e privi 
dello spirito dionisiaco che invece pervade il 
drammetto dì Euripide. La comicità delle parti 
dialogate, salvo, un po', il discorsetto di Sileno, 
è povera e convenzionale. E poco felice è anche 
il motivo che potremmo dire predominante, la 
paura dei satiri pel suono della lira. I satiri, 
erano, si, vigliacconi, e la loro paura era oggetto 
perpetuo di risa per gli spettatori. Ma fingerli 
sgomenti, fanatici com'essi erano della danza e 
d'ogni specie di musica, per un nuovo timbro 
armonico, e gracile e soave come quello della 
cétera, è inverisimìglianza che confina con la 
puerilità. Eidere non fa certo, come fa invece 
ridere, per esempio, la paura dei loro fratelli 
del Ciclope d' Euripide, quando, dopo tante smar- 
giassate, dovrebbero sul serio piantare il palo 
nell'occhio al terribile mostro. 

Impigliato fra questi elementi poco docili 
alla mano del poeta, perfino il volo lirico, cosi 
puro nelle tragedie di Sofocle, rimane adug- 
giato, o meglio spostato. La osservazione che 
al suono della musica sembrano vaporare fan- 
tasime, suona troppo peregrina sulle labbra 
di satiracci. A questi conviene la grassoccia e 
beffarda canzone popolaresca del Ciclope, o an- 
che la evocazione delle bellezze agresti, alle 
quali non è sorda, anzi vibra prontissima la na- 
tura satiresca, come intese, con la solita prò- 
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digiosa intuizioney Shakespeare, nel creare il 
suo Oalibano. 

In conclusione, quanto Euripide si sente li- 
bero e franco e vivace nel dramma satiresco, 
tanto vi si sente impacciato Sofocle, che, meno 
multiforme del suo grande successore, rimane 
trageda per eccellenza. 

Ed Eschilo ? In realtà i frammenti che di lui 
possediamo sono troppa povera cosa, né con- 
sentono fondate induzioni. Però, mentre da un 
lato la parte della vecchia nutrice nelle Coe- 
fore ci mostra con quale maestria egli trattasse 
le figure di genere, molti altri luoghi delle sue 
tragedie provano la potenza della sua fantasia 
nel concepire e nel rappresentare il grottesco. 
Ora è facile e lusinghiero immaginare che da 
questi due elementi il titano d'Eleusi derivasse 
un tipo di dramma satiresco non indegno di 
chiudere le sue trilogie portentose. 

Ma arduo sarebbe insistere su tali ipotesi. E 
in fondo, nella economia del mio lavoro, questo 
capitolo non vuol essere se non se quello appunto 
che era il dramma satiresco dopo la trilogia. Una 
più lieve divagazione dopo la sublimità e Por- 
rore della tragedia. 
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LE ORIGINI 



La commedia attica ha vita assai lunga. 
Da Gratino, suo grandissimo corifeo, quasi un 
Bschilo della commedia (muore poco prima 
del 420 a. 0«), giunge a Menandro, con cui può 
dirsi conclusa (342-291). E dall'uno all'altro si 
svolge senza interruzione, costellandosi di nomi 
gloriosi, e trasformandosi via via, sino a per- 
dere quasi interamente, e nel contenuto e nella 
forma, le sembianze originali. Di tutta questa 
riccMssima fioritura, che comprendeva migliaia 
di lavori, non ci rimangono che undici com- 
medie integre di Aristofane; poi un grandis- 
simo numero di frammenti di tutti gli altri 
poeti comici massimi e minori, da Gratino ad 
Eupoli, Gratete, Ferecrate, Ermippo, Platone, 
Antifane, Difilo. E qualche anno fa un gio- 
vane francese scopri tra le sabbie d'Egitto lun- 
ghe scene di Monandro. 

Da questo materiale prezioso, òhe, nella parte 
frammentaria, è rimasto ancora quasi intatto 
ai fini dell'arte e della cultura, cercherò di rica- 
vare le linee generali di sviluppo della comme- 
dia, fermandomi però quasi unicamente, come 
lo richiede l'indole del mio lavoro, al solo 
poèta di cui rimangono commedie integre : Ari- 
stofane. 
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Il luogo di Aristotele dal quale prendemmo 
le mosse per la nostra rapida corsa attraverso 
il teatro greco, dice che, come la tragedia ebbe 
origine dal ditirambo, così la commedia crebbe 
dalle cerimonie falliche, «che tuttora sono ri- 
maste in uso in parecchie città greche* » 

Ora, che cosa erano queste cerimonie falli- 
che 1 In una commedia di Axistofane, gli Acar- 
nesi, ne possediamo tuttora una riproduzione. 
Mentre più infuria la guerra del Peloponneso, 
un campagnuolo ateniese, Diceopoli, stufo di 
brighe, di contese, di disagi, stipula per proprio 
conto una tregua di trenta anni con Sparta. E 
solennizza il fausto avvenimento appunto con 
una cerimonia fallica. 

DaUa casa di Diceopoli esce nna processione 
fallica. Precede la figlinola di Diceopoli, in 
fimzione di canefora, reggendo sol capo la 
cesta contenente gli arredi sacri, i) Segae 
il servo Eosso, col fallo. Diceopoli chinde il 
corteggio, e sna moglie goarda dalla terrazza. 

Diceopoli. 

Silenzio, silenzio! 

Si facoia un pooo innanzi la oanefora, 

e Rosso tenga ben diritto il fallo. 

Donna. 
Posa la oesta, o figlia. E mano all'opera! 

^) NeUe feste Dionisiache le bennate giovanetto ateniesi por- 
tavano sul capo, in canestri d'oro, le offerte pei sacrMzl 
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Ragazza. 

•Oh mamma^ dammi il méstolo, che TOglio 
versare del purè su la stiacciata. 

DiOEOPOLI, 

Sta bene! — E tu concedi, o re Dioniso, 
*che a te questo corteo guidando in giubilo, 
e sacrifìzi offrendo coi domestici, 
le D'ionisie campagnuole io celebri 
felicemente, e addio dica agli eserciti: 
-e il patto dei treut'anni abbia buon esito I 

Moglie 

alla figlia. 

Bella figliuola, porta con bel garbo 

la cesta, e fa' la grinta di ohi biascica 

santoreggia. Mortale fortunato, 

chi ti farà sua sposa, e teco donnole 

procreare saprà, che non la cedano 

alla lor mamma, a trar corregge a briizzolo. 

Su, fatti avanti, e bada che nessuno 

t'abbia a involare, fra la calca, l'oro. ^) 

DlCEOPOLI. 

Bosso, voialtri, dietro alla canefora 
tenete ritto il fallo; ed io, seguendovi, 
oanterò l'inno fallico. Dai tegoli^) 
tu, moglie, fa' da spettatrice! — Avanti! 

Canta. 

Fallo, di Bacco amico, di notturni trastulli 
•compagno e d'orge, vago di spose e di fanciulli, 

i)La stiacciata si deponeva snll'altare come offerta. 

^) Le fanciulle attiche, specialmente qnando prendevano parte 
a funzioni religiose, in qnalìtà di canefore, portavano molti og 
getti d'oro. Cfr. Uccelli, 738. — Intorno al teatro e nel teatro 
«tesso pare bazzicassero molti marìnoli (cfr. Face, 766). A que- 
sto fatto allnde qui il poeta, facendo nno dei soliti strappi al- 
rillnsione scenica. 

') La moglie deve star snl tetto per non disturbare la fun- 
zione. 

BOMJLGNOLi. Il teatro greco, 17 
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dopo sei anniy oh giubilo^ t' ho alfin nelle mie terre, ^) 

sto in paoe, e mando al diavolo Lamadii, affari e guerre^ 

Fallo, Fallo, quant'è meglio ristoro 

trovare una vezzosa bosoaiola, 

serva di Strimodoro, *) 

ohe in ima balza aride legna invola, 

prenderla a mezzo il seno, sul terreno 

Slttarla, e far oon lei giocondo ballo! 
h Fallo, Fallo, 
bevi oon noi, ohe del notturno vino 
ebbro ancor, sul mattino 
di pace gusterai colmo un catino, 
e penderà lo scudo sul camino. 

Questa era una oerimonia di famiglia. Oon 
ben altra pompa dovevano essere celebrate le 
reali falloforìe, ohe Aristotele vedeva ancora ai 
suoi giorni. 

A noi ne rimane una abbreviata ma por vi- 
vace immagine in due caratteristiche figura- 
zioni vascolari. Sopra due specie di macchine^ 
rappresentanti con ingegnosa stilizzazione il 
segno della fecondità, e portate a spalle rispet- 
tivamente da sette e da sei uomini, vediamo 
qui un sileno, li un altro dèmone panciuto. Sulla 
groppa del primo sta a cavalcioni un aomo^ 
con in pugno il corno dell'abbondanza. Sono 
veri e propri carri carnascialeschi. 

Oltre che per le strade, le falloforie si cele- 
bravano anche nei teatri. O, almeno, questi 
erano la mèta delle processioni falloforiche. Il 
periegeta Semo così descrive la cerimonia ce- 
lebrata dai fallofori e dagli itifalli, due facce, 

^) Qnesto Inogo ci dà la cronologìa precìsa della commedia: sei 
anni dopo scoppiata la guerra del Peloponneso (481). 

^) Non sappiamo chi ^se qnesto Strìmodoro, né, qnindìi se 
si nasconda alcuna malìzia nell'aver pensato proprio aUa fan- 
tesca dì Ini. 
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evidentemente, della, medesima medaglia: «Gli 
itifalli sì inghirlandano, si cuoprono il viso con 
maschere da ebbri, infilano guanti ricamati, in- 
dossano un chitone a righe bianche, e cingono 
una veste tarentina che scende sino alle cal- 
cagna. S'avanzano silenziosi fino all'ingresso, 
e, giunti in mezzo all'orchestra, si volgono 
verso gli spettatori, e dicono: 

Largo al Nume, scostatevi! 
Ch'egli vuole, da un pezzo 
tutto eccitato, e in fregola, 
a voi venire in mezzo! 

I fallofori poi non adoperano maschera, ma 
una visiera di sermoUino e d'acanto, sulla quale 
pongono una fitta corona d'ellera e di viole. 
Cingono una lunga veste, entrano, alcuni dalla 
pdrodos, altri dalla i)orta di mezzo, e, movendo 
a passo di danza, dicono: 

Gittando in ritmo schietto TagìI cantico, 
per te questa canzone omiam, Dioniso, 
intatta, nuova, che d'antica musica 
non s'abbella; ma un inno originale 
intoneremo. 

E poi, correndo qua e là, beffano chi gli ca- 
pita. > (KàiBEL, Fragmenta Comicorum, 74). 

Parti costitutive di queste falloforie erano 
dunque: 

1.^ Un ingresso a passo ritmico. 

2.^ Un invito agli spettatori, che facciano 
largo al Nume. 

3.^ Inno al Nume. 

4.^ Beffe agli spettatori. 
Gli elementi medesimi, come si vede, che ab- 
biamo trovati nella falloforia degli Acamesi: 
salvo che in questa commedia l' improvviso ar- 
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rivo degli Acarnesi impedisce che si sviluppi 
l'ultima parte: le beffe agli spettatori. 

Se ora guardiamo alle commedie di Aristo- 
fané, vediamo che esse sono quasi tutte divise 
alla metà da una specie di lungo intermezzo, 
detto parcibasi; nel quale i coreuti, frangendo 
l'illusione comica, uscendo dalla cornice della 
commedia, si volgevano agli spettatori, e par- 
lavano, non pid come personaggi della comme- 
dia, bensì come coreuti indipendenti. Or questa 
parabasi, nella sua forma integra, che, a mano 
a mano, con lo svolgersi della commedia verso 
nuove forme, si va lentamente alterando, pre- 
sentava le seguenti parti obbligate: 

1.^ Breve introduzione in anapesti — cioè 
in ritmo di marcia. 

2.^ Lungo discorso agli spettatori, quasi 
sempre in nome del poeta. 

3.^ Inni a qualche divinità. 

4.^ Beffe rivolte agli spettatori. 
Qui pure, anche una volta, svolti artistica- 
mente, i medesimi elementi che costituivano le 
cerimonie falloforiche. 

DifBicilmente potrebbero sussistere dubbi. La 
parabasi è, nella commedia, l'equivalente della 
pàrodos nella tragedia. È la primitiva cerimo- 
nia falloforica, che via via, con processo ana- 
logo a quello esaminato nella tragedia, agglo- 
mera intorno a sé gli elementi drammatici, 
rimanendo nel centro di essi, come nòcciolo^ 
segno e sigillo della origine falloforica. 
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Ma donde derivano gli elementi drammatici ì 

Derivano da un tipo caratteristico di com- 
media popolare, che sin dai tempi più antichi 
fiorì sul suolo di Grecia, e le cui origini si 
perdono fra il buio di un'antichità assai più 
remota. ^) 

E testimonianze antiche, e ravvicinamenti e, 
innanzi tutto, un gran numero di rappresenta- 
zioni ceramiche, ^) ci permettono di formarci una 
idea abbastanza precisa di questa commediola. 

Gli attori erano girovaghi. Andavano qua e 
là per le borgate e le città, costruivano un mi- 
nuscolo palcoscenico, chiuso in fondo da una 
scena rudimentale, e comunicante sul davanti 
col terreno, mediante una scaletta. Gli attori 
si nascondevano e si abbigliavano di dietro. E, 
cominciata l'azione, alcuni, quelli che si suppo- 
neva risiedessero nel luogo della scena, entra- 
vano dal fondo : altri, che si figurava giunges- 
sero da lontano, compievano un piccolo giro, e 
salivano per la scaletta. 

Questi attori erano maschere : e avevano un 
costume obbligatorio. Pantaloni attillati, stretti 
in fondo da lacciuoli, giungono sino ai piedi, 

^> Su questa commedia vedi il mio scrìtto: Elementi ed ori- 
gini della Commedia di Aristofane (Studi italiani di filologia 
classica, voi. XIII, pagg. 83 e seg.). 

^) Le ho raccolte quasi tutte nel mio scritto : La commedia 
di Fulcinella nelVantica Qrecia, nel volume: Nel Regno di 
Dioniso — Zanichelli, 1918. 
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ora ignndiy ora calzati in sandali di varia fog- 
gia. Un camiciotto largo, serrato alla vita da 
una cintola, con un'ampia rimboccatura, scende 
poco oltre il principio delle cosce. Il cappello, 
quando lo portano, è un cappuccio. Insomma, 
i veri ed autentici predecessori del nostro Pul- 
cinella. 

E quali tipi si incarnavano in questi pulci- 
nelli f — Gli eterni tipi di tutti i teatri popolari. 
Ladruncoli, servi furbi, servi citrulli, medici 
ciarlatani, gabbamondi d'ogni genere, vecchi ar- 
zilli, veccU barbogi, giovanotti allegri, donnine 
scaltre, fanfaroni, ed altri di questo genere. 

E conformi ai personaggi, i dialoghi e le azioni : 
scatologia, vinolenza, bulimie, furti, fuggi fuggi, 
salti e ballonzoli, contraffazioni e imitazioni di 
voci e lingue fantastiche, scalciamenti agli uscì, 
sbarbificazioni cruente, stupidaggini e scorbac- 
chiamenti, uscite pompose e fanfaronesche, spam- 
panate, tirate buffamente tragiche, iperboli 
mastodontiche , filastrocche inconcludenti , e 
giuochi di parole e Mzzarrie verbali. E poi, ba- 
stonate bastonate bastonate, che erano come il 
motivo principale e dominante. Insomma, quei 
poveri girovaghi svolgevano su per gid il re- 
pertorio medesimo che svolgono tuttora, o al- 
meno svolgevano sino ad una ventina d'anni 
fa, specie nei paeselli dell'Italia meridionale, 
le infime compagnie pulcinellesche. 

Se non che, i pulcinelli greci non si limitavano 
alle farse mimiche; ma svolgevano anche sog- 
getti mitici, con una predilezione che riesce già 
evidente dalla semplice preponderanza che hanno 
i soggetti mitici fra le rappresentazioni cera- 
miche. Giove ed Ermete, Ercole ed Apollo, Elena 
ed Ulisse, Priamo e Neottolemo, Ohirone ed 
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Antigoney Dioniso ed Aloesti, ci appaiono a volta 
a volta tra gli attori puloinellesohi, coinvolti 
nelle avventore ascritte ad essi daUa tradizione 
mitica o in altre inventate dalla irriverente fan- 
tasia di quei primitivi commediografi. Il Pal- 
einella dell'antichità non si contentò, come i 
saoi recenti fratelli, della terra: volle levarsi 
^no alle sedi bronzee d'Olimpo. 



L'analisi dell'opera di Aristofane e dei fram- 
menti degli altri commediografi ci mostra dun- 
que sicuramente che la commedia attica risulta 
composta dalla fusione dei canti falloforici con 
la commediola popolare. 

Or dove e come avvenne tale fusione f Io su 
per giù immaginerei che tale ne sia stato il modo. 
In occasione delle feste dionisiache, come nelle 
grandi città si celebravano le fastose cerimonie 
ditirambiche, cosi per i villaggi si celebravano 
le pid modeste falloforie. Nelle medesime so- 
lennità dovevano capitare in questi villaggi 
compagnie di attori girovaghi, che rappresen- 
tavano le loro farsetto. Queste e quelle erano 
di carattere burlesco ; e tale somiglianza potè 
suggerire e agevolare la fusione. Ben presto 
poeti d^arte videro in quelle composizioni ibride 
e rozze, ma fresche, libere, vivaci, una preziosa 
materia da plasmare coi modi dell'arte. 

Del resto è inutile strizzar troppo le magre 
notizie degli antichi per derivarne immagii^ o 
ricostruzioni, necessariamente ipotetiche, dei 
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primi prodotti di tale fusione. Piuttosto dob- 
biamo osservare che in Atene^ le prime elabo- 
razioni artistiche di cui ci rimangono esempi, 
cioè le commedie di Aristofane, e i frammenti 
di Gratino, Eupoli, Oratete, Ferecrate, non at- 
tingono direttamente all'elemento drammatico 
popolaresco ; bensì ne colgono, almeno in parte^ 
elaborazioni già fini ed artistiche, nell'opera del 
siciliano Epicarmo (fiorisce intorno al 486 a. 0.). 
Sicché ci conviene aprire qui una parentesi, e 
tracciare, sia pure fuggevolmente, l'immagine di 
questo grande poeta nostro, che dovrebbe es- 
sere un po' pid noto ed onorato in Italia, per- 
ché egli è il vero padre della commedia arti- 
stica. ^) 



^) Paternità riconoscinta esplicitamente dalla eradizione an- 
tica. AnanimOf de camoedia: o^roc irptizo^ rijy sMfi^tav iitfk- 
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Dell'opera di Epicarmo rimangono circa due- 
^centocinquanta brevi frammenti. Ma anche 
queste briciole, come bastano da an lato a mo- 
strarci la grande genialità dell'artista, così, 
dall'altro, ci provano l'influsso che egli esercitò 
Bui grandi commediografi di Atene. 

Molti, invero, dei tratti che determinano la 
flsonomia della commedia attica, si ravvisano 
già nell'opera del poeta di Sicilia. 

Intanto con lui la commedia aveva già as- 
sunto il triplice ufBicio a cui la vediamo pie- 
gata nella commedia attica. — È specchio della 
vita ; e in ciò risiede un carattere precipuo della 
commedia epicarmea, illanguidito poi nel grande 
impeto della commedia politica di Atene. — 
Esercita anche la critica politica,*) e la cri- 
tica artistica e morale. Ed anche Epicarmo, 
come i comici ateniesi, rivolge le sue frecce 
specialmente contro i filosofi e le loro sotti- 

^> Interamente polìtica dovè essere la commedia chiamata: U 
Salsicciotto [ò^owa]. Esichio dice : ò^oùa* x®/*^^» *<*' ^yrptfifiat. 
rro^cTcxòv, ee; o ^Enf^ipfAort Bpàfia, — U Kaibel pone tanto di 
interrogativo al vvvrptftfix Tro^crcxóy — ; ma io non vedo le 
ragioni del dubbio. Esicldo dice che il vocabolo òpoóa vnol dire 
fiialsicciotto, ed anche intruglio politico : e che in questo senso 
la adoperò Epicarmo nella commedia intitolata appunto il Sal- 
sicciotto. — Basta ricordare i versi 213 e seg. dei Cavalieri d'Ari- 
stofane, dove abbiamo la medesima immagine. 
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gliezze dialettiche, nocive alla verità, e, per 
riflesso, al vivere civile. "Né si limita alla sa- 
tira generica, bensì discende alle beffe perso- 
nali, che nella commedia attica dovevano poi 
infierire sino a provocare proibizioni legali.. 
Beco, nei pochi frammenti superstiti, tre vit- 
time. Un tale Teagene ; il nasatissimo Opunzie, 
detto il corvo guercio, e beffeggiato poi da Ari- 
stofane {Uccelli, 1294) e da Eapoli (nei Tassiarchi); 

e un certo Dioniso, barbiere e di nonno bar- 
biere. Per designare quest'ultimo, Epicarmo- 
aveva foggiato un lungo vocabolo, nelle cui 
prime sillabe si sentiva il nome del Dio, nelle^ 
ultime la professione delPavolo. — Infine, Bpi- 
carmo scrisse anche commedie mitiche. E in 
gran copia: che in una quarantina di titoli 
rimastici, troviamo: Busiride, Le Nozze d'JEbe^ 
Ercole alla conquista del cmgolo, Ercole da Eolo, 
H Ciclope, Efesto, Uìisse disertore, Uìisse naun 
frago, Pirra e Prometeo, Le Sirene, La Sfinge,, 
I Troiani. 

Anche simili a quelli che frequentavano le 
scene attiche sono i tipi che intravediamo nei 
frammenti epicarmei. Simili, dico, non della so- 
miglianza generica derivante dalla comune ori- 
gine popolaresca, bensì di quella più precisa e piti 
segnata, che deriva dalla vera e propria elabo- 
razione artìstica. Ecco le indovine ciurmatrici,. 
che mettono in mezzo le donnette credenzone, 
esigendo, quale cinque piccioli, quale mezza 
libbra, e quale una libbra d'argento (framm. 9). 
Ecco i cuochi con le loro infinite filastrocche di 
cibarie, che poi nella commedia attica assume- 
ranno proporzioni mastodontiche (i&amm. 45, 159, 164). 
Ecco il mangione, tanto caro alle scene at- 
tiche. In Epicarmo lo troviamo camuffato da 
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Ercole — un progenitore dunque di quello che 
appare nelle Bane di Aristofane. 

Frammento 21, 
Tu lo vedessi quando mangia! C'è 
da scoppiar dalle risai 11 gorgozzule 
brontola dentro, la mascella strepita, 
stride il canino, ed il molare scricchiola, 
le nari friggono, e le orecchie s'agitano. 

La figura del sicofante parrebbe d'impronta 
prettamente attica. Eppure, sicofante, e di puro 
stampo ateniese,*) dovè essere quello che nel- 
P JJÌisse disertore di Epicarmo si intravede at- 
traverso i lagni d'una sua vittima. 

Frammento 100, 

....per gli Eleusini 
custodivo, e, ahimè, lo persi, un porcello dei vicini: 
non lo feci appostai Quello giurò invece per gU Dei 
^he lo avevo consegnato al consesso degli Achei. 

In qualche caso, possiamo cogliere derivazioni 
anche più dirette. Si leggano le due seguenti 
apologie di parassiti, la prima di Epicarmo, 
l'altra di Eupoli, il grande rivale di Aristofane. 
E si dica se il tòno — quel tòno che fa la mu- 
sica — non è in entrambi il medesimo. 

Epicabho {frammento 35), 
Pranzo da chi mi vuole, sol che m' inviti j e da 
ohi non mi vuol: d'invito non c'è necessità. 
E 11, son tutto spirito, fo' slogar le mascelle 
per le risa: chi il pranzo pagò, levo alle stelle; 
-e ove osi contraddirlo qualcuno in checchessia, 
mi vien la mosca al naso, e gli fo' villania. 
Poi vo' via, rimpinzato di vivande e di vino; 
ma non l'ho mica, un bimbo che mi schiari il cammino! 

^) Vedi Cavalieri, y, 237 ecc., e adesso i nuovi frammenti 
'dei Demi di Enpoli, tradotti nel mio volume Nel regno di 
Dioniso (Bologna, Zanichelli), pag. 150. 
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Solo BolettOy inoespico nel buio, e m'arrabatto; 
e se, per mala sorte, nella ronda m'imbatto, 
Fho per fortuna somma, rendo grazie ai Celesti, 
se me la oavo solo oon aver gli ooohi pesti. 
Quando, oosf maloonoio, torno a casa, un giaciglio 
per dormir, non lo trovo! E già, non me ne piglio, 
sin ohe i fumi del pretto — m'annebbian l'intelletto. 

EuTOLi {frammento 159), 

COBIFEO. 

Ora descrivervi i costumi — vogliam dei parassiti: 
state a sentire se non siamo — proprio uomini compiti 
Prima di tutto, un ragazzetto — ci vien dietro per via^ 
per la gran parte roba d'altri — ma per un punto mia. 

Mostra il diritto e il rovescio dell'unico 
e liso mantello. 

Ho questi due vaghi mantelli — che qui vedete: meco 
or prendo questo, ora quell'altro — ed in piazza mi reco. 
Qiunto die sono in piazza, come — vedo qualche uomo 

ricco 
ma senza punto sale in zucca — sùbito me gli appicco. 
E non appena quel ricoaccio — apre bocca, lo lodo, 
resto percosso di stupore, — vo' di giuggiole in brodo. 
Chi qua chi là moviamo, quando — l'ora del pranzo scocca, 
verso l'altrui pagnotta. E allora — sfoggiare a piena bocca 
il parasùta deve arguzie — di garbo, presto e lesto: 
se no lo mettono alla porta. — Quella birba d' Acèstore 
e' incappò. Disse una burletta — scipita e piazzaiola ; 
ed il servo con una gogna — gli attanagliò la gola. 

Ed anche più che non Eupoli, sembra attin* 
gessa da lui Aristofane. 

In una commedia di Epicarmo, un pover'uomo 
assassinato dai debiti ricorreva ad un filosofa 
per consiglio. E il filosofo gli spiegava la sot- 
tile dottrina eraclitèa del perenne tramutar di 
tutte le cose. 

Frammento 170. 
E cosf gli uomini : crescono questi, quelli van distrutti: 
in perenne mutamento, in ogni attimo, son tuttL 



II. - EPIGABMO 27 



Cambia ognuno, un solo istante non rimane tal'e quale* 
Eoool È fatto già diverso! Questa è legge naturale. 
E oosi, tu ed io, non èramo ieri ciò che siamo adesso: 
e diversi, nel futuro, diverremo al modo istessò. 

E il neofita non udiva a sordo. A un antico 
creditore ohe esìgeva il pagamento rispondeva 
che quando aveva ricevuto i quattrini egli era 
un altro. E con analogo ragionamento licen- 
ziava a bastonate un amico invitato a pranzo 
il giorno prima. 

Ora questo è appunto, come si vede, un pre- 
cursore del Socrate aristofanesco: e questa la 
trama delle Nw?ole. E frequenti sono in tutto 
il teatro epicarmeo le parodie di sottigliezze 
filosofiche. Tanto, che all'Epicarmo comico la 
tradizione ha addoppiato un Epicarmo filosofo. 
E qualcuno dei suoi brani filosofici sembrerebbe 
infatti serio; ma bisognerebbe vederlo inqua- 
drato nel contesto. A me pare, così in genere, 
che debbano giudicarsi alla medesima stregua 
che le sottili disquisizioni del Socrate aristofa- 
nesco. Sentite questo. 

Frammento 149, 

A. 
Ohe cosa è questo? 

B. 
È troppo chiaro 1 Un tripode. 

A. 

E come va che ha quattro piedi? Tripode 
non sarà, dico io: sarà quadrupede! 

B. 
Piedi ne ha quattro, e pur si chiama tripode. 

A. 
Questo è proprio Toracolo d'Bdfpo! 
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Ohe se scendiamo ai piò minati intrecci della 
trama, ecco in Epicarmo una quantità di at- 
teggiamenti in tatto simili a qaelli che danno 
sapore e carattere alla commedia attica. 

Ecco gli eiMsmata, le comparazioni burlesche, 
tanto care ad Aristofane e ai suoi emali ate- 
niesi. — Teagene ha i fianchi come ana sogliola, 
il di dietro come ana razza, la testa come un 
^cervoy l'addome come ano scorpione (framin.90). 
Del resto, queste comparazioni burlesche in Si- 
cilia dovevano starci di casa, se ancora le tro- 
Tiamo vive e verdi, nelle dispute scherzosa 
impegnate fra popolani nelle bettole. 

Ed ecco le bizzarre personificazioni: 

Frammento 1, 
Gira attorno un oefiòne 
veloce al par d'im turbine. 

E gli artificiosi incatenamenti : 

Frammento 148. 
A. 
Al sacrifioio tien dietro il banchetto: 
al banchetto la sbornia. . . . 

- B. 

Ah questa è proprio 
divertente I 

A. 
Alla sbornia il corbellarsi; 
al corbellarsi, gl'insulti; agli insulti 
il processo; al processo la sentenza; 
alla sentenza, multe, ceppi e gogna. 

E le domande burlescamente esemplifioatricì. 

Frammento 110, 
T'ha mai nessuno fatto invito a cena 
di mala voglia? Ci sei stato mai 
di buona voglia?^) 



'^) Vedi Abistofane, Bane, 62. 



II. - EPICARMO 273 



E r irrigidirsi delle risposte di un personag- 
gio in una forma unica per ciascuna domanda : 

A. 
Chi è la mamma tua? 

B. 
La dispensiera. 

A. 
E a babbo, chi? 

B. 
La dispensiera. 

A. 

E ohi 
il tuo fratello? 

B. 
Chi? La dispensiera. 

Quest'ultimo atteggiamento fu riprodotto pari 
pari, da Aristofane, nella Pace (y. 203 e seg.). 

Ermete. 
Come ti chiami? Stai zitto? 

Trigeo. 

Infamissimo. 
Ermete. 
La razza tua^ qual'e? Parlai 

Trigeo. 

Infamissimo. 
Ermete. 
Ohi tuo padre? 

Trigeo. 
Infamissimo. 

E perfino il gioco di parole che troviamo nelle 
Bone, (galèn orò) — dove per l'amputazione d'una 

BoxAGNOLi. H teatro greco, 18 
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lettera un personaggio invece di dire: vedo il 
sereno, riesce a dire : vedo la gatta — aveva il 
suo modello in Epicarmo. Eranos in greco vo- 
leva dire banchetto, gèranos gru. E gè era una 
particella asseverativa che si poteva introdurre 
un po' in qualsiasi contesto. Ora un personag- 
gio diceva che Pelope aveva oflfèrto a Giove, 
affé, un banchetto (g' èranos) : e l'altro inten- 
deva gli avesse offerto una gru; e osservava 
che la carne non era delle più squisite. 

Ed ecco altri atteggiamenti che, pur non su- 
scettibili di speciale quaUflca, ricorderanno ai 
conoscitori del teatro attico questo o quel brano 
o frammento aristofanesco, cratinèo, eupolideo. 

Frammento 6. 

Amico, io sono il frate! tuo maggiore, 
non farmi oltraggio I 

Frammento 7. 
Ohe sf, che questo è legato a dovere. 

E se scendiamo a più minuti particolari, an- 
che persistono le analogie. Notevole già in Epi- 
carmo, l'abbondanza di lunghe enumerazioni, 
evocatrici, agli occhi degli spettatori, di pitto- 
resche sequele d'immagini, che dovevano poi 
nella commedia attica raggiungere proporzioni 
infinite. Ne abbiamo di pesci (specie ne La terra 
e U mare)j in quantità inverisimile. E poi, d'erbe 
e di legumi (169-161), d'uccelli (45), di oggetti 
d'ogni sorta. 

79, 

Oótere, carri, tavole di bronzo, 
vasi, caldaie, baoinelle, tripodi, 
spiedi e crateri. 

E all'orecchio d'un intenditore non passa inav- 
vertita la predilezione per certe leccornie, conile 
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rorigano (17); o le lenticchie (25). B se fissiamo 
addirittura le minazie, i fili della orditura sti- 
listica, ecco già in Epicarmo le abusive e bur- 
lesche gradazioni di aggettivi: 

Frammento 6. 

Più stesso degli stessi; ^) 

6 i diminutivi buffi : Priamillìdrion, cioè Priamuo- 
©etto ; e il corpo d'un cavolo {iiòl z^v x/)àf*/Sy»v), che 
ci colpisce tra i frammenti d'Eupoli, e che pare 
divenisse proverbiale in Atene, era attinto an- 
ch'esso direttamente al vecchio Epicarmo. 

Del contenuto delle parodie mitiche di Epi- 
carmo non sappiamo nulla. Ma è assai proba- 
bile che i suoi Ercoli, i suoi Ermeti, i suoi 
Giovi, oflfrissero il modello a quelli che tro- 
viamo in Aristofane : alle scene di Ercole, Iride 
e Posidone negli Uccèlli, di Dioniso nelle Berne, 
di Ermete nella Pace. 

Venendo da ultimo alla forma, vediamo che 
Epicarmo adopera trimetri giambici (ritmica- 
mente corrispondenti ai nostri endecasillabi) e 
tetrametri trocaici (ottonari doppi). Secondo 
un'antica notizia, scrisse due commedie in te- 
trametri anapestici. Manca, poiché manca il 
coro, la grande varietà ritmica, che, dispie- 
gandosi nelle parti corali della commedia at- 
tica, la illumina di cosi viva policromia. Ma 
nel tessuto drammatico, la commedia d'Epi- 
carmo precede anche riguardo ai ritmi, e sem- 
bra porgere il modello alla commedia attica. 
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La commedia attica, come abbiam visto, na- 
:see dalla fusione delle falloforie con la com- 
media popolare. 

I canti falloforici sono il tramite per cui 
s^ insinua l'elemento lirico che dalla originaria 
esaltazione dionisiaca si moltiplica e varia in 
sfumature infinite. 

Maggiore importanza, e trascendente l'am- 
bito della commedia, ha l'elemento popolare- 
sco. E infatti, con la introduzione della farsetta 
popolare nella falloforia, che a mano a mano, 
attraverso sempre più squisite elaborazioni ar- 
tistiche, viene assunta, a fianco della solenne 
tragedia, nei grandi teatri d'Atene, si compieva, 
isenza scalpore, anzi alla chetichella, una pro- 
fonda rivoluzione nella grande arte greca. 

Finora la poesia greca, salvo minori vene 
^dasealiche, gnomiche, satiriche, non s'era 
distolta quasi mai dal passato, aveva fissato 
e riprodotto il mito. Adesso, finalmente, ri- 
volgeva gli occhi alla vita moderna, e inco- 
minciava a riprodurla. Euripide, veramente, 
:aveva già fatto qualche cosa di simile: aveva 
introdotto, nei vecchi gusci degli eroi mitici, 
una polpa psicologica moderna. Ma abbiamo 
visto come i prodotti di questo processo riu- 
scissero, e non potevano non riuscire, ibridi 
^ meno organici. Invece, introdotti sulle scene 
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personaggi moderni, la inquadratura della os* 
servazione psioologioa poteva riuscire perfetta» 
L'arte diveniva oramai la diretta riproduttrice 
della vita. 

Questi due elementi, il lirico che ascende a 
qualsiasi sublimità, il popolaresco che, ora de- 
clina, riproducendo la vita reale, sino all'ul- 
tima buffonaggine, ora sogna con le cantilene 
e le fole popolari; questi due elementi, divenuti 
presto obbligati quando la commedia assume 
carattere di cerimonia ufficiale, determinarono 
la tempera speciale della commedia attica. 

E bisogna aggiungerne un terzo, anch'essa 
importantissimo : la parodia tragica. Mentre la 
commedia tentava i primi passi, la tragedia 
incedeva solenne sulle scene gloriose. E la com- 
media bambina, come già aveva imitato la so- 
rella siciliana, così imitò, trasformandolo se- 
condo la propria indole burlesca, l'incesso di 
quella regina. 

Dal carattere obbligato di questi tre elementi 
dipende la simiglianza che intercede, palese a 
prima vista, tra i frammenti di tutti quanti 
i poeti comici. E poiché questi, come tutti 
gli altri artisti di Grecia, erano poi fedeli con- 
servatori delle forme e degli spiriti tradizio- 
nali, le somiglianze si estendono anche a mi- 
nuti particolari. Sicché, per un certo lato, o, 
meglio, fino a un certo punto, per tessere la 
storia della commedia attica antica conver- 
rebbe tracciarne, desumendola indirettamente 
dai frammenti e dalle testimonianze, una con- 
figurazione generale, per poi ritagliare sopra 
questa la figura di Aristofane. Ma perché d'al- 
tra parte nell'opera di Aristofane troviamo 
tutti gli elementi comuni, e i limiti del mia 
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lavoro non mi permettono divagazioni compa- 
rative, nell'opera di questo grande corifeo stu- 
dierò insieme gli elementi che egli ebbe comuni 
cogli altri commediografi, e quelli che distin- 
guono la sua vera persona ed il suo genio im- 
mortale. 



Abbiamo visto che la parabasi, riproduzione 
artistica della originaria falloforia, è il nucleo 
che congloba d' intorno a sé le altre parti della 
commedia. Come dovremo figurarci tale pro- 
cesso f 

Nelle commedie di Aristofane, e massime 
nelle prime, che rispecchiano più fedelmente 
le forme antiche, e serbano più evidenti le 
tracce degli sviluppi primitivi, accanto alla 
parabasi principale ne troviamo una seconda 
e una terza, prive del macròn, e più o meno 
ridotte. E anche gli altri brani, a cominciare 
dalla pàrodos, si svelano facilmente repliche 
più o meno ridotte della parabasi. Tra questi 
canti corali si stendono gli episodi drammatici. 
Onde emerge chiara una linea di sviluppo ana- 
loga a quella esaminata nella tragedia, e che 
dicemmo di gemmazione (pag. 26). La commedia 
originaria si apriva con un canto corale, che 
accompagnava il primo ingresso dei coreuti 
nell'orchestra, e a cui seguiva una scenetta co- 
mica. Via via si aggiunsero poi un secondo 
canto corale, un'altra scenetta comica, e cosi 
di seguito. Quando poi la parte drammatica, 
sull'esempio di Epicarmo, imprese a svolgere una 



282 LA COMMEDIA AlltTICA 



vera azione, con un principio e una fine, quando 
divenne un organismo, queste singole parti co- 
rali, in origine uguali l'una all'altra, si modi- 
ficarono in guisa da inquadrarsi meglio nel 
punto speciale dell'organismo in cui si trova- 
vano. E, precisamente, la prima serviva ad aprire 
l'azione, accompagnando col suo ritmo l'in- 
gresso dei coreuti (pàrodos) : l'ultima ad accom- 
pagnare la loro uscita (èxodos). La parte cen- 
trale restò integra, nòcciolo e sigillo della 
origine falloforica. 

Su questa impalcatura obbligatoria, nelle com- 
medie di Aristofane, e massime nelle pid anti- 
che, troviamo distribuito con costanza quasi 
assoluta il contenuto seguente: 

A, Prologo — esposizione degli antefatti. 
1. Favola — quasi sempre un disegno del 
1.* parte { protagonista. 

a) Lotte e disoussioni del protagonista. 
o) Suo trionfo mediante un discorso. 

<7. Parabasi. 

Z). Saorifioio. Banchetto per festeggiare la 

vittoria. Arrivo d'una sfilata di seccatori e 

2.* parte { scrocconi cacciati via a bastonate — o 

altra scenetta d'indole farsesca. 

E. Catastrofe. 

Oli elementi di questo schema si sbrogliano 
facilmente. La seconda parte è una pura e 
semplice derivazione della commedia di piazza. 
La prima è il tentativo di comporre una vera 
e propria azione comica. Non sapremmo dire, 
tranne in un caso (cfr. pag. 271), quanto influisse 
qui il modello di Èpicarmo. Evidente e certo 
è l' influsso della tragedia. Il contrasto ci porta 
anzi pid precisamente nella sfera della tragedia 
sofoclea. Il prologo alla euripidea. 
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Lo schema completo, poi, è viziato da un 
difetto originario. Infatti, compiendosi la vera 
azione nella prima parte, la seconda doveva 
necessariamente riuscire superflua ed antidram- 
matica. Il commediografo poteva, tutto al piti, 
mascherarne il carattere di appiccicatura, strin- 
gendola alla prima con qualche legame ideo- 
logico. Ma la felicità di tale compromesso di- 
pendeva dai temi scelti; alcuni dei quali si 
prestavano all'accomodamento, altri erano re- 
frattari. Da ciò deriva il fatto che Aristofane, 
ligio, come tutti gli artisti greci, ai dati tra- 
dizionali, mentre in ogni altro elemento della 
commedia affina e perfeziona di continuo, mo- 
stra per questo lato una. oscillazione ed una 
incertezza che hanno spesso indotto a giudizi 
severi ed arbitrari. Comunque sia di ciò, per 
quanto Aristofane proclami un po' dappertutto 
che la sua commedia è ben differente da tante 
altre senza capo né coda, e per quanto real- 
mente sia visibile qua e là il tentativo di con- 
durre con maggiore abilità alcuni particolari 
scenici,^) è assai chiaro che il poeta non vide 
neppure chiaramente, né si applicò con passione 
a risolvere questo problema. E in conclusione, 
da questo lato si può dire sicuramente che egli 
rimane ancora all'abbiccì dell'arte. 

Se ora passiamo ad esaminare il tessuto di 
comicità onde sono riempiuti questi schemi, 
rileviamo facilmente una quantità di espe- 
dienti comici che a prima vista si dimostrano 
ereditati dalla commedia popolaresca. 

Ecco, per cominciare dai pili bassi e tri- 

i)Gfr. il mio lavoro Elementi ed origine della commedia 
d* Aristofane, pagg. 149 e seg. 
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viali, la gara che Strepsìade si accinge ad im- 
pegnare con le nuvole (v. 293), e qaella ohe Diò^ 
niso effettivamente impegna con le rane (v. 237)» 
O, nelle Vespe, Pilocleone, ohe per non al^bando- 
nare la seduta neanche un minuto, si fa re- 
care da un sèrvo la spregiata creta, e la ado- 
pera con lungo compiacimento (1030). O, nelle 
Ecclesiazuse, il marito babbeo, che esce incalzato 
da un bisogno, e lo soddisfa dinanzi al pub- 
blico, commentandone gli episodi con una ti- 
rata quasi tragica. 

Appena c'è da batter le mascelle, tutti, piti 
o meno, i personaggi aristofaneschi accorrono 
pronti. Ricordiamo qualche luogo in cui il mez- 
zuccio è rialzato da umoristica iperbole. Itegli 
Acarnesi, Diceopoli, vedendo, dopo la lunga se- 
parazione imposta dalla guerra, un'anguilla della 
palude Oopaide, la saluta quasi donna carissima^ 
con una patetica apostrofe. Ermete, nella Pace, 
per un pezzo di carne, tradisce la consegna 
avuta da Giove. L' Eracle degli Uccelli, per un 
pranzetto, vende, novello Esaù, la sovranità 
di Giove, che egli avrebbe dovuto ereditare. 

Né il vino seduceva meno dei cibi. Il servo 
dei Cavalieri ne trinca a tutto spiano. Filocleone 
esce dal banchetto ubriaco fradicio. Una donna 
che celebra i misteri di Demetra e Persefone ha 
camuffata una fiasca con vestitucci da bimba, 
per poterla condurre seco nel tempio delle 
Dee (Tesmoforiazuse). 

Oome spunta una gonnella, la salacia pro- 
rompe da ogni lato. Filocleone rapisce dal ban* 
chetto una ballerina, e la trascina con sé, gher- 
mito a lei senza volersene staccare. Pomona^ 
nella Pa^ce, discesa appena dal cielo, diviene 
mèta ai tentativi del servo, oggetto di conca- 
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piscenza di tutti gli spettatori. Iride, negli Uc- 
celU, per quanto dea, deve schermirsi dall'ar- 
zillo vecchietto Peitetero. E non parliamo nep- 
pure della Lisistrata, intessuta da cima a fondo 
sul tema della concupiscenza erotica. 

Assai notevole è poi che spesso i personaggi 
sono colti da sonnolenza, e si appisolano o 
s'addormentano dinanzi al pubblico. Al prin- 
cipio delle Vespe, Sosia e il suo compagno non 
riescono a tener gli occhi aperti; ed egli e il 
collega fiiiiscono colPaddormentarsi. E nelle 
TesmoforiazìAse, lo Scita si addormenta una prima 
e una seconda volta. 

Dunque, scatologia, ingordigia, ubriachezza, 
salacia, sonnolenza: abbiamo qui tutta una serie 
di lazzi che hanno radice in fenomeni volgari 
o addirittura ributtanti della vita fisica. Sono 
essi, nella commedia di Aristofane, i residui 
della più antica e grossolana comicità, eredità 
del satiro, dello scimmione, che primamente 
avrà sollazzato la gente con le sue smorfie ani- 
malesche. 

E appena un gradino più alto saranno da col- 
locare certi altri lazzi che non sembrano più 
le espressioni animalesche dello scimmione, 
bensì le sue goffe imitazioni di azioni umane. 

Oerte professioni specialmente davano all'oc- 
chio. Quella, per esempio, del barbiere. Tutta 
la tradizione comica popolaresca rigurgita di 
barbitonsori chiacchieroni, di rasoi mostruosi, 
di sbarbificazioni cruente. E nelle Tesmoforior 
zuse di Aristofane troviamo la sbarbificazione 
che Euripide compie sulla persona del genero 
Mnesiloco, tanto dolorosa e martoriante, che la 
povera vittima fugge con una gota rasa e una no. 

Ecco poi uno sciupio di travestimenti. "Segli 
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Acamesi, Oliatene e Stratone si presentano ca- 
muffati da eunuchi, le figlie del Megarese da 
porcellini : nelle lUme, Dioniso da Ercole : nelle 
Ecclmazuse, tutte le donne da uomini. E spesso 
il loro travestimento avveniva sotto gli occhi 
degli spettatori. Oosì quello di Filocleone da 
straccione in zerbinotto, e di Mnesiloco in 
donna {Tesmoforiazim)^ e del figlio snaturato de- 
gli JTccelU in gallo, e il ripetuto scambio di 
vesti fra Dioniso e Santia nelle Bane. 

Le predilezioni del popolino a teatro sono 
meravigliose ma imperscrutabili. Vedere qual- 
cuno che picchia ad un uscio, diverte: se pic- 
chia forte, fa sganasciar dalle risa. E come 
centauri scalciano Strepsiade nelle Nuvole, Er- 
mete nella Pace, Dioniso nelle Bane^ Ermete 
nel Phito. E accompagnano il picchiare con 
altri lazzi di pretto sapore pulcinellesco. 

Ed anche a questo ordine di lazzi, che chia- 
meremo mimici, appartengono il furto, che nei 
Ca/vaUeri si svolge in una variazione compli- 
cata (1195), e V imitazione delle voci altrui, specie 
della voce donnesca {Tesmoforiazuse)^ e infine le 
bastonate, che fioccano fittissime per tutte le 
commedie aristofanesche. 

Altri lazzi, per quanto anch'essi grossolani 
e generici, sembrano tuttavia riflessi di una 
primitiva osservazione psicologica, che non ana- 
lizza, non approfondisce, non compone, ma 
strappa qua e là qualche lembo, qualche fram- 
mento, per adornarne i suoi personaggi. L'u- 
ditore dovrà poi completare per proprio conto. 
Aderenti in origine a questo o quel carattere 
comico distinto, smarriscono col tempo il loro 
contenuto etologico, entrano nel repertorio con- 
venzionale, usati un po' a casaccio, come gli 
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altri finora esaminati, per tutte le persone 
comiche, senza vera intenzione di caratteriz- 
zare. 

Sarà l'imprevisto indurir cerebrale di un per- 
sonaggio, che di punto in bianco non capisce 
più un'acca di quanto gli si dice, o intende 
tutto alla lettera, o accoppia meccanicamente 
due espressioni dell'interlocutore che andreb- 
bero invece distinte, come il Mnesiloco delle 
TesTìioforiazuse : 

Euripide. 

La vedi questa porticina? 

Mnesiloco. 

Eh, mica 
sono orbo! 

Euripide. 

Zitto! 

Mnesiloco. 

Ho da zittir la porta? 

Un altro crede, o finge di credere che le pa- 
role del suo interlocutore appartengano ad un 
contesto anteriore, mentre quegli è già passato 

ad un altro (Cavalieri, 140). 

Servo A 

al servo 6. 

Dà, dà presto il bicchiere. 
Servo B 

mescendo. 

Ecco.... E la profezia, ohe dice? 

Servo A. 

Versane 
un altro. 

Servo B. 

Nella profezia c'è scritto 

versane un altro? 
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Pid comico diviene il motivo quando scor- 
giamo la causa dell'irrigidimento. Durante la 
allocuzione finale di Lisistrata, l'Ateniese e il 
Lacone, senza punto badare a quanto essa dice, 
sprofondati in fantasticherie afrodisiache, in- 
terpungono la fiorita eloquenza della valorosa 
femmina con esclamazioni di salace ammira- 
zione. Nel Fiuto, Cremilo suda quattro camicie 
per convincere della propria innocenza Blessi- 
•demo; ma questi seguita imperterrito a par- 
largli come se si fosse confessato reo. 

Quasi un rovescio di questi lazzi, che richia- 
mano a un tipo di citrullo o di distratto, sono 
altri che risalgono invece ad un tipo di scor- 
bacchiatore. Oosi quello di far voltare a qual- 
<ouno la testa qua e là a pid riprese, col pre- 
testo di fargli osservare qnàleosek {Cavalieri, Uccelli). 
Il povero Bubbola degli Uccelli protesta: 

Bel guadagno, se busoo un toroiooUol 

Alla medesima categoria appartiene la bur- 
letta che nelle Donìts alla festa di Demetra, le 
<5elebratrici della festa fanno allo Scita che do- 
vrebbe riacchiappare il fuggiasco Mnesiloco, 
dandogli indicazioni contradittorie, come fanno 
nel Ciclope d' Euripide i satirelli a Polifemo ac- 
<5Ìecato. 

Assai pid fine è lo scorbacchiamento delle don- 
ne al commissario citrullo della Lisistrata (530). 

Commissario. 

Troppo grossa, l'hai detta, non la mando giù! 

Lisistrata. 

Taci. 

Commissario. 

Tacere, quando l'ordini tu ch'ai la oufiSa? Ah!, muoia 
sull'istante, piuttosto! 



ni. - ARISTOFANB 289 



LlSISTRATA 
camaffandolo vìa via da donna. 

La cuf&a ti dà noia? 
Prendila tu, ohe non te la ricuso, 
ungine il corpo; e zitto e buoi; e busca 
questo cestello; e succingi le gonne, 
dipana il fuso, 
rosicchia fava brusca; 
e alla guerra ci pensano le donne. 

Ecco poi le autopresentazioni solenni di qual- 
che personaggio da nulla {Nuvole, 134). 

Scolaro di Socrate. 
Ohi è che picchia all'uscio? Alla malora 1 

Lesika. 

Lesina, figlio di Tirchino, del 
comune di Cicinna; 

O le uscite fanfaronesche, piene di minacce 

per tutti {Vespe, 1320). 

FlLOCLEOlfE. 

Levatevi davanti! 

Sul Qualcuno di quelli che mi seguono 

ne vuole far, dei pianti! 

Pezzi di briganti, 

ve ne andate da quel posto? 

Se no, con questa fiaccola 

di voi faccio un arrosto! 

O . le spampanate , a proposito e a spropo- 
sito, che in genere non fanno ai minacciati né 
caldo né freddo {Rane, 4). 

Portiere di Plutone 

a Dioniso. 

Ah, lezzone, sfrontato, temerario 
che sei, canaglia, pezzo di canaglia, 
fior di canaglia, il can di casa. Cerbero, 

BoscAGNOLi. Il teatro greco. 19 



290 LA COMILEDIA. ANTICA 



ohe custodivo io, tu Thai oacciato 
fuori dell'uscio, e a furia te la sei 
svignata poi, te la sei data a gambe, 
tirandolo pel collo. Ora ci sei! 
Come di Stige i negri flutti, come 
la rupe acherontèa sangue grondante 
ti terran custodito, e di Oocito 
le vagabonde cagne? A te l'entragne 
già squarcia Echidna dalle cento teste: 
la murena tirtesia ai tuoi polmoni 
s'aggranfa: i reni con la rete e tutto, 
sanguinolenti, a te strappan le Gorgoni 
titrasie : ad esse il pie' veloce io spingo ! 

Questi tre motivi, e massime l'ultimo, di cui si 
trova in Aristofane un vero sciupìo (Pace, 182, 362; 

Uccelli, 1243; Fiuto, 416; Cavalieri, 235; Acarnesi, 960), 

accennano al tipo dello sbruffone e del fan- 
farone. 

A quello del dottore, del filosofo ciarlatano, 
del cicalone a vanvera, risalgono invece ta- 
lune filastrocche di parole inconcludenti, a 
cai spesso e volentieri si abbandona questo o 
quel personaggio. Per esempio, il Eilocleone 
delle Vespe, nel concludere la sua apostrofe a 

Giove (330) : 

Commuoviti al mio duolo. 

Signore, questa grazia 

concedimi; o all'istante 

sovra me scaglia, e mi dissolvi in cenere, 

la folgor scintillante! 

Levami quindi, e con un soffio lanciami 

fra salamoia ardente a marinar, 

o nel sasso tramutami, ove il computo 

suolsi dei voti far. 

Accanto ai motivi fisiologici, mimici, o gros- 
samente psicologici, ce n'è tutta un'altra serie, 
derivante da un i)rincipio unico, che potremmo 
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dire di ripetizione. ^) La ripetizione del mede- 
simo motivo — e la simmetria ne è il primo 
grado — produce di per sé effetto comico. Ed 
Aristofane lo sfrutta per lungo e per largo. 

E strumento mirabile a svolgere tale prin- 
cipio è appunto il coro. Ventiquattro perso- 
naggi che potevano simultaneamente ripetere 
il medesimo gesto, la medesima parola ! Gli ef- 
fetti di tal genere naturalmente dovevano ri- 
sultare nella attuazione scenica. Ma anche nel 
puro testo ne rimangono tracce : basti ricordare 
la scena della Lisistrata, in cui tutte le donne 
del primo semicoro avanzano verso gli uomini 
del secondo semicoro, e li ammoìnano, e tol- 
gono, ciascuna a ciascuno, una zanzara dall'oc- 
chio, e asciugano le lagrime che sgorgano doiK> 
l'operazione, e questa suggellano con un bacio. 

E più ancora che non la ripetizione, Aristo- 
fane predilige la simmetria, categoria, come 
dicemmo, della ripetizione; e massime nella 
forma di contrapposizione. Il motivo si esplica 
specialmente, com'è naturale, in duetti. Ei- 

i)Non aspiro ad una classificazione filosofica, quindi non 
ricerco se tutti questi motivi possano, e fino a qnal punto, ri- 
dursi ancora ad un principio più generale. É interessante vedere 
come nel finissimo libro del Bergson sul riso, agli esempi che 
egli ricava quasi costantemente dal Molière, se ne potrebbero 
sostituire altrettanti di Aristofane. Del resto, pure ammirando 
quel libro e deliziandomene, non ne accetterei la tèsi generale. 
Io penso che la radice del comico consista non già in una ina- 
dattabilità agli ordini sociali, bensì nel contrasto fra la pre- 
sunzione e le alte aspirazioni umane e la miseria morale e 
fisica che continuamente tirano l'uomo in basso. E mi pare 
che tutti i motivi comici, non esclusi quelli che sembrano pu- 
ramente meccanici, si possano far derivare da questo unico 
principio (per esempio simmetria, uomo fantoccio, ecc.). Mi 
limito ad accennare, perché, ripeto, qui non ho obbiettivo fi- 
losofico. 
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cordiamo quelli fra Diceopoli ed Euripide (Acar- 
neti), Strepsiade e Socrate (Nuvole), Peitetero ed 
Enelpide (Uccelli), Mnesiloco ed Euripide (Tesmo- 
foriazuse), Dioniso e Santia (Bane); e riferiamo 
quello degli Acamesi, che può per ogni verso 
servire come modello del genere. 

Diceopoli, un pacifico contadino attico, ha 
concluso per proprio conto la pace con gli Spar- 
tani, e celebra la festa dei Boccali. Mentre è 
tutto inteso a preparativi culinari, giunge un 
araldo, e chiama Lamaco, il generale guerra- 
fondaio : prenda in fretta e furia schiere e ci- 
mieri, e corra, sotto il fioccar della neve, a di- 
fendere i confini. Ed ecco un altro araldo: 
prenda la cesta ed i bicchieri, e corra a pranzo 
dal prete di Dioniso. 

Araldo. 

Presto, presto, 
prendi oesta e boccale, ^) e vieni a pranzo, 
che il prete di Dioniso t'invita. 
Su! ohe allungano il ooUo per te, gli altri! 
n rimanente è tutto preparato: 
letti, cuscini, tavole, tappeti, 
corone, mirra, dolci, cortigiane, 
pan buffetti, focacce, pan di sèsamo, 
pasta frolla, stiacciate, danzatrici 
belle, il meglio boccone del banchetto. 
Ma vedi di sbrigarti! 

Lamaco. 

Oh me tapino! 

Diceopoli. 

Lo credo io! Se pigli per insegna 

la Gòrgóne! ., 

° Al servo. 

Tu chiudi, e appresta il pranzo. 

1) In simili banchetti ogni convitato portava da sé i piatti 
forti. L'anfitrione offriva gli accessori. 



II r. - ARISTOFANE 293 



Lamaco e Diceopoli si collocano 
alle due estremità della scena. 

Lamaco. 
Ragazzo, porta qui di fuori il saooo. 

Diceopoli. 
Ragazzo, porta qui di fuori il cesto. 

Lamaco. 
Ragazzo, porta sai, timo e cipolle. 

Diceopoli. 
Ragazzo, il pesce: ho in uggia le cipolle. 

Lamaco. 
Portami un po' di salamoia rancida. 

Diceopoli. 
Portami un po' di lardo per l'arrosto. 

Lamaco. 
Portami qui le due piume dell'elmo. 

Diceopoli. 
Portami qui dei tordi e dei palombi. 

Lamaco. 
Bella è la piuma dello struzzo, e candida! 

Diceopoli. 

Bella è la carne del palombo, e rosea! 

Lamaco 

a Diceopoli. 
Smetti, gaglioffo, di beffarmi l'armi! 

Diceopoli. 
Smetti, gaglioffo, di sbirciarmi i tordi! 

Lamaco. 
Porta il cimiero dalla penna trina. 

Diceopoli. 
Porta il oatin di carne leporina. 
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Lamaco. 
Ve'! Le tarinole fSr dei ciuffi pasto! 

' DlCBOPOLI. 

Frattaglie vo' mangiar per antipasto. 

Lamaco 

furibondo. 
La vuoi finire o no, di farmi Teco? 

DlCEOPOLI 

calmo. 
Ma ohe vuoi? Se ragiono col mio servo! 

Al servo 

Vuoi scommettere, e fare arbitro Lamaco, 
se valgon meglio le locuste o i tordi? 

Lamaco. 
Oobì m'insulti? 

DlCBOPOLI. 

Sta per le locuste. 

Lamaco. 
Ragazzo, spicca la mia lancia, e recamela! 

DlCEOPOLI. 

Ragazzo, spicca la salsiccia, e recamela! 

Lamaco. 

Sfiliamo ora la lancia dal suo fodero! 
Ragazzo, tieni qui! 

Tirano, con grande sforzo, nno da una parte, 

nno dall'altra. 

DlCEOPOLI. 

* Tien (Jui, ragazzo! 

Estraggono con simulato sforzo nn pezzo 
di carne da nno schidione. 

Lamaco. 
Porta, per tener su lo scudo, il trespolo! 
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DlCEOPOLI. 

Porta il bisootto, a tener su lo stomaco P) 

Lamaco. 
Qua la rotella dal dorso gorgoniol 

DlCEOPOLI. 

Qua la focaooia dal dorso caoionio! 

Lamaco. 
Questo buffone è ridicolo o no? 

DlCEOPOLI. 

Questa focaocia è appetitosa o no? 

Lamaco 

porgendo lo scudo al servo. 

Versa l'olio, ragazzo! 

Guarda nel piatto dello scudo unto. 

Nella spèra 
veggo di codardia tacciato un vecchio. 

DlCEOPOLI. 

Tu versa il miele! 

Guarda la focaccia lucida di miele. 2) 

Qui si vede un vecchio 
che manda il fanfaron Lamaco al diavolo. 

Lamaco. 

A me qui reca la corazza bellica! 

DlCEOPOLI. 

La corazza anche a me: quella boccalica! 

^) I hribanitai erano, a dir dello scoliaste, panini in forma 
di scudi. Ma il paragone non sarebbe esatto, perché qui questi 
hribanitai devono far ufficio di sostegni, non di cose sostenute. 
Forse è il ventre, la cui forma ricorda quella dello scudo ovale, 
che deve essere sostenuto dai panini. Certo la comparazione 
riuscirebbe più chiara, e forse più arguta, se conoscessimo ve- 
ramente la forma di codesti pani cotti al forno, che io rendo 
con biscotti. 

^) Dice lo scoliaste che alcuni profetizzavano guardando nel- 
l'olio: una specie, dunque, delle bottiglie magiche. 
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Lamaco. 
Con questa piomberò sopra i nemici I 

DlCEOPOLI. 

Per questa cascherò sotto la tavola!^) 

Lamaco. 
Ragazzo, lega i barragli alla lanciai 

DlCEOPOLI. 

Ragazzo, metti nella cesta il pranzo! 

Lamaco. 
Io prendo e porto da me stesso il sacco. 

DlCEOPOLl. 

Io m'infilo il mantello, e vado a pranzo. 

Lamaco. 
Prendi lo scudo, adesso, ed incammùiati! 

S^avriano. 
Nevica. — Brrr! È aria di tempesta! 

DlCEOPOLI. 

Tu prendi il pranzo! È aria di bagordi! 

Ad un'altra categoria della ripetizione è in- 
fine da riferire un certo effetto, rimasto poi 
senotpre caro alle scene comiche, per cui ve- 
diamo qualcuno scorbacchiato con le sue me- 
desime parole, o impigliato nella trappola tesa 
da lui medesimo. Uno solo tra i molti esempi. 
Strepsiade nelle Nuvole^ per non pagare più i cre- 
ditori, vuole che il figlio Filippide diventi un so- 
fista. Ma appena questi ha imparato l'arte, la 
applica alle spalle del padre, bastonandolo di 
santa ragione, e dimostrandogli che quelle ba- 
stonate sono appioppate a buon diritto. 

1) Cioè quando sarà ubriaco fradicio. Mi allontano nn po' 
dalla lettera, per ayricinannì meglio allo spirito dell'espres- 
sione. 



III. - ABIBTOFANE 297 



Dall'analisi iSn qui condotta, sia pure fug- 
gevolmente, scorgiamo chiaro che Aristofane 
adoperò, pur migliorandolo ed aflSnandolo, il 
materiale di motivi comici che gli offriva la 
tradizione popolaresca. E quel tanto di cui 
sappiamo, o che si può credere indipendente 
dalla tradizione, neppur quello ci dà ancora il 
carattere specifico di Aristofane. Questi motivi 
comici elementari sembrano offrirsi spontanei 
a qualsiasi scrittore di commedie. Tracce vi- 
sibili ne troviamo anche nei fjrammenti degli 
altri poeti comici: né sono diverse le risorse 
di Molière, né di altri poeti comici moderni, 
i quali tutti si avvicinano perciò al teatro 
aristofanesco, per somiglianze che non devono 
indurre a troppo rapide conclusioni. 

E neanche specifico di Aristofane è un altro 
tipo di comicità che colora tutta la sua com- 
media, ma colori con altrettanta forza quelle 
dei suoi contemporanei : voglio dire la parodia 
tragica. 

Già vedemmo che la forma del dramma co- 
mico ebbe molto a subire l'influsso della trage- 
dia: ma neanche il contenuto ne rimase immune. 
La tragedia nel suo sviluppo aveva prodotto e 
accumulato un certo patrimonio di situazioni, 
di forme, di atteggiamenti stilistici. Alcuni di 
questi, in sé eccellenti e bene inquadrati già 
nei drammi tragici, furono detorti al fine co- 
mico con effetto di parodia. Altri poi, che ap- 
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parivano male inquadrati nella tragedia, furono 
anch'essi tesaurizzati e vòlti dalla commedia a 
buon effetto. Adduco tre esempi: 

1.° Il coro. Abbiamo più volte rilevato il 
carattere pesante e impaociante di questo stru- 
mento, e la sua frequente involontaria comicità 
nel dramma tragico. Ma nel dramma comico 
esso poteva inquadrarsi assai più felicemente. 
Poteva, per esempio, divenire strumento di co- 
micità meccanica, con la ripetizione ennesima 
di gesti e parole identiche. E le medesime il- 
logicità e assurdità che tanto ci offendono in 
certe scene tragiche (pag. 81), potevano dive- 
nire, in mano ad un abile commediografo, al- 
trettante fonti di riso. 

2.^ La sticomitia. Nel contesto tragico, quel 
fitto picchiare di battute inesorabilmente uguali, 
se in qualche caso poteva intensificare, più 
spesso appesantiva, e, salvo casi eccezionali, 
stemprava l'illusione di realtà, che non si stem- 
pra mai senza grave pregiudizio dell'effetto 
drammatico. La medesima misurazione sim- 
metrica, nella commedia, rientrando anch'essa 
nella categoria della ripetizione, serviva mira- 
bilmente a moltiplicare l'effetto comico. Ne 
abbiamo visto un luminoso esempio nella scena 
degli Acarnssi. 

3.^ Le monodie cantate. Quando un perso- 
naggio euripidesco, giungendo l'azione all'apice 
della intensità e del pathos, avanzava, e si met- 
teva a cantare, le persone di buon gusto dove- 
vano certo sentirsi offese dai suoi gorgheggi e 
dal suo virtuosismo. Ma quando Strepsìade, 
esultante perché il suo figliuolo ha imparato 
ad imbrogliare il prossimo, o Filocleone, dispe- 
rato perché il suo lo ha rinchiuso fra le mura 
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di casa e non gli permette di correre ai pro- 
cessi, esprimono quel gaudio o questa dispe- 
razione infiorettandoli di trilli e di volatine 
liriche, la comicità attinge una cima vertigi- 
nosa. E anche qui l'orpello tragico diviene oro 
comico. 



Ma, come dissi, tutti questi elementi, che pur 
bisogna analizzare e studiare nella commedia 
di Aristofane, per intenderne la compagine, 
non ci danno ancora il carattere specifico del 
poeta: non ci danno ancora il vero genio di 
Aristofane. Vediamo se è possibile stringere 
un po' più da vicino, riconoscere ed esaminare 
questo impalpabile alato spirito che effonde 
tanto fascino sulle forme vaghissime della com- 
media aristofanesca. 

A nessun lettore può sfuggire la stretta so- 
miglianza che intercede fra i personaggi prin- 
cipali, i protagonisti, delle commedie di Ari- 
stofane, e che dipende dal costante ricorrere 
di certe loro condizioni e caratteri comuni. 

Quasi tutti questi personaggi sono campa- 
gnuoli. Diceopoli, relegato in Atene dall'inva- 
sione laconica, non fa che rimpiangere i campi; 
e, stretta appena la tregua col nemico, vi torna 
a celebrar le Dionisio agresti (Acamesi, 220). Po- 
polo, il mangiafave (Cavalieri, 46), recuperate le tre- 
gue sequestrate da Oleone, s'affretta a tornare 
in campagna (1494). Lesina adduce, a scusa del- 
l'aver picchiato troppo forte, le proprie abitu- 
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dini campagnuole (Nuvole, 166). Filooleone ricorda 
all'ingrato schiavo una certa operazione a cai 
lo sottopose quando lo trovò nel podere a ru- 
bar Puva (Vespe j 487): ora, per altro, sembra che 
la mania tribunalizia l'abbia legato alla città. Tri- 
geo, il vignaiuolo, appena liberata Eirene, torna 
alle sue viti (Pace, 741). Sperabene possiede un 
poderetto e un paio di bovucci (Uccelli, 644); e 
di qui venne in città (539), a quel banchetto che 
gli costò un mantello di lana frigia; e della 
sua condizione sarà stato certo l'amicone Gab- 
bacompagno. Anche il Mnesiloco delle Tesmo- 
foriazuse pare concepito come campagnuolo; e 
tale è Scaracchia, nel Fiuto (240). 

Molti dei tratti con cui è dipinta la loro rusti- 
cità, hanno carattere buflFonesco e convenzio- 
nale. Diceopoli^ giunto primo e solo nella 
Pnice, ammazza il tempo sbadigliando, strap- 
pandosi i peli, compiendo altre squillanti pro- 
dezze : ha portato in assemblea una torta con- 
dita col porro, per cibarsene durante la discus- 
sione (181): gli fa gola, come al bifolco di 
Teofrasto, una fantesca (276). Lesina si corica, 
la prima notte di matrimonio, fragrante di 
lane, d'aglio, di mosto (Nuvole, 66). Filocleone 
si comporta, nel simposio a cui lo mena il 
figliuolo (Vespe, 1426), ben pili goffamente del 
bifolco d'Anassandride, il quale usa a tavola 
espressioni da funerale (il Bifolco, i). Sogno dei 
coreuti della Pace, è sollazzarsi con l'ancella, 
quando la moglie è al bagno. E tutti poi que- 
sti messeri nutrono irrefrenabile entusiasmo per 
le cipolle e l'aglio, tanto aborrito dsAYurhamis 
Orazio: simili in ciò, anche una volta, al bi- 
folco di Teofrasto, il quale asseriva che la 
mirra non olezza meglio dei porri. 
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Altra caratteristica comune è la senilità. Le^ 
Sina è rimbambito dagli anni (Nuvole, 987, ecc.), 
Filocleoné invalido (Vespe, 391, 15I6, ecc.), Trigeo 
teme di doversi strapazzar troppo, all'età saa, 
con Pomona (Pace, 744; cfr. 359); e veccMerelli sono 
infine. Gabbacompagno, Sperabene (Uccelli, m^)\ il 

marito di Prassagora (Le Donne a Parlamento, 360) 

e Scaracchia (PZttfo, 38; cfr. 273). 

Sono poi quasi tutti d'una stupidità spesso 
inverisimile. Lesina dà tali prove di durezza 
cerebrale, che Socrate, scandalizzato a più ri- 
prese, finisce per levarselo dai piedi (869). Anche 
Popolo, a dispetto della lode tribuitagli dal 
Salsicciaio (804), la quale, del resto, è piti che 
altro diretta al popolo ateniese simboleggiato 
in questo tipo scenico, è un citrullo che si la- 
scia menar pel naso dal Paflagone., Filocleoné, 
quando il figliuolo gl'insegna le maniere della 
buona società, non intende cose che entrereb-. 
bero a un piòlo: e. non parliamo neppure di 
Euelpide, campione di stupidità e citrullaggine. 

Quasi tutti nutrono una straordinaria pas- 
sione per le burle, spesso d'ultima goffaggine, 
e tendono a scorbacchiare grossolanamente la 
gente; e talvolta dimostrano poi una singo- 
lare furbizia, che fa vivo contrasto con l'abi- 
tuale stupidità. Diceopoli piglia in giro comci 
nulla il terribile Lamaco. Popolo sfrutta i due 
piaggiatori, e quando il coro gli rimprovera la 
sua dabbenaggine, si sbottona, con una inaspet- 
tata argutissima dichiarazione di fede. Il bag- 
giano Lesina è tutto prontezza ed acume quando 
deve sbarazzarsi dei creditori e rimbeccare i 
discepoli di Socrate, esterrefatti per l'incendio 
del Pensatoio. Filocleoné ha trovate inesauribili 
per canzonar le persone che ha danneggiate. 
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e ohe gli si addensano alle calcagna esigendo 
risarcimenti. Mnesiloco^ che intendeva addirit- 
tura di dovere zittir la porta^ non è poi me- 
nomamente imbarazzato a bisticciarsi a tu per 
tu col sottile Agatone. 

Anche notevole è la loro grande salacia, pro- 
rompente alla menoma occasione. Basta ricor- 
dare le uscite finali di Diceopoli e Filocleone, 
la città vagheggiata da Gabbacompagno (162), 
Pentusiasmo di Trigeo e di Sperabene dinanzi 
a Pomona e alla rosignoletta (Pace, 743; Ucc, 734); 
e gli esempi si potrebbero moltiplicare. La gola 
è pure loro peccato prediletto^ e come coro- 
namento di qualsiasi impresa non sanno con- 
cepire se non i grassi godimenti del banchetto. 
E infine, tratto caratteristico e poco osservato, 
spesso questi signori sono ladruncoli, e se ne 
tengono. Senza contare i servi, parzialmente 
foggiati su questo tipo, pei quali aver le dita 
lunghe pare fosse dignità professionale, Vinci- 
piazza ricorda a propria gloria la beffa onde 
truffava i sentimentali sospiratori delle rondi- 
nelle (Cavalieri, 451); il discepolo di Socrate esalta 
l'astuzia con cui il maestro ha sgraffignata la 
cena (Nuvole, 202); Filocleone e i coreuti non fini- 
scono mai di rievocare, come carissime memorie 
di gioventù, i furterelli commessi al campo. Il 
vecchio fanatico dei processi era anzi da gio- 
vinetto addirittura uno specialista. A Nasso 
aveva involato ad una panivendola un mortaio 
e degli spiedi, certo guerniti di selvaggina: 
cita come gloriosissima fra le azioni di sua 
vita l'aver trafugato a un certo Ergasione i 
pali delle viti; e tra le invidiabili facoltà gio- 
vanili che il tempo ci toglie, annovera princi- 
palmente la capacità di rubare. 
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Il tipo, dunque, che signoreggia le commedie 
dì Aristofane, è fondamentalmente unico, ed 
è una maschera. E se dovessimo designarla con 
un nome moderno, la chiameremmo, senza esi- 
tazione alcuna, Pulcinella : i protagonisti della 
commedia aristofanesca sono i legittimi fratelli 
degli attori fliaceschi ohe trascinavano di paese 
in paese la povera vita raminga. 

Se non che, mentre nei panni di quei pulci- 
nelli di piazza, soleva entrare, come tuttora av- 
viene, qualche povero diavolo, qualche istrione 
zingaro, dotato di arguzia naturale e di facoltà 
mimiche, ma destituito d'ogni finezza, e privo 
d'ogni cultura: nella commedia aristofanesca 
ci entrava invece un uomo che, pure essendo 
fornito di tutte le doti naturali di mimo e di 
beffeggiatore, possedeva poi qualità poetiche 
di "primissimo ordine: animo ardente, sensibi- 
lità acuta, virtù plastica efficacissima ; ed aveva 
ricevuto in Atene, sede della più squisita cul- 
tura del mondo, una educazione completa, sì 
nelle arti della parola, e sì nelle arti musiche. 
E le sue bastonate non fioccavano sulle spalle 
di qualche seccatore e di qualche povero dia- 
volo ; bensì su tutta la sua città, anzi su tutta 
la Grecia e tutto il mondo. 

Togliamo le maschere: e vediamo, da un 
lato Atene, PAtene che, raggiunto con Pericle 
Papice della grandezza e della gloria, inco- 
mincia a declinare miseramente nelle istitu- 
zioni, nel costume, nell'arte: dall'altro Aristo- 
fane, l'uomo di genio, che siede a giudicare tutto 
e tutti, dalla spedizione rovinosa d'Alcibiade 
ai costumi turpi del poeta Agatone, alla me- 
trica trascurata d'Euripide. 

E nel giudice sparisce ogni traccia del pul- 
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cinella. BiDoiane l'uomo di fede, il patriota ar- 
dente, che, sotto l'usbergo della purezza, col- 
pisce tutti, e più le più alte vette, pronto sempre 
a pagar di persona le audacie della penna. 

A tre vertici si appuntano specialmente le sue 
frecce. Contro la demagogia, che, facendo bril- 
lare agli occhi del popolo credenzone le solite lu- 
stre di uguaglianza e di felicità, lo trascinava 
alla corruzione e alla dissoluzione. Oontro la 
filosofia sofistica, che, riducendo la verità al- 
l'oscillante risultato di sottili dialettiche, scal- 
zava i principi sacri e solenni su cui s'era for- 
mata la grandezza di Atene. Oontro l'arte, 
maestra una volta di virtù, ora di corruzione. 

Pld assai che lunghe spiegazioni, lumegge- 
ranno la fisonomia della critica di Aristofane 
tre brani in cui si assommano rispettivamente 
queste tre direzioni. 

Il primo, è una contesa fra il cuoiaio Pafla- 
gone (il demagogo Oleone) e il salsicciaio Ago- 
racrito, che gli si è levato contro, e lo supera 
e gli ruba il cuore del popolo, col mostrarsi 
più ribaldo di lui. 

1.^ Semicoro di cavalieri 

irrompendo e lanciandosi contro il Paflagone. 

Al furfante! Dalli, dalli! — Spauracchio dei cavalli,^) 
pubblicano, abisso e vortice di rapina, e gran furfante, 
gran furfante ! Tante volte glie lo vo' ripeter, quante 
ogni di, da mane a sera, da furfante il birbo adopra! 
Su, sgomentalo, scompiglialo, dagli busse, stagli sopra, 
se non men di noi lo aborri, non lasciarlo, strilla, e bada 



1) Taràxippos, nel testo. Era uno spiritello maligno, che fa- 
ceva imbizzarrire i cavalli. Sn una tavoletta di terra cotta di 
Corinto ne troviamo anche l'eflige. — Cfr. il mio scritto Ninfe 
e Cabiria nel volume Musica e poesia nella Grecia antica, 
Bari, Laterza. 
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ohe non f abbia a uscir di manol Troppo bene ei sa 

la strada 
ohe diritta Euoràte in salvo oonduoeva fra la crusoa! ^) 

Fnggendo innanzi all'attacco, il Paflagone compie 

correndoli giro dell'orchestra, e, ginnto alla p&rodos 

sinistra, ad alta Toce chiede soccorso. 

Paplagone. 
Oh eliasti, che, ooUeghi, del triobolo ite in busoa, 
Yoi ohe sempre, a dritto o a torto, ooi miei strilli ho 

mantenuto, 
or mi picchia questa gente congiurata! Aiuto, aiuto! 
Invece degli oliasti sbuca dalla p&rodos il 

2.® Semicoro di cavalieri 

e si slancia sn Paflagone. 

Troppo giusto! I beni pubblici pria che vengano spartiti 
tu divori.^) E come fichi palpi, strizzi coi tuoi diti 
quanti debban render conti, per sentir quale è matiiro, 
quale acerbo. ®) A bocca aperta vedi un uom viver se- 

ouro? 
Tu lo fai dal Ohersoneso qui venire, e, a mezzo stretto, 
gli fai Fàncora, ^) lo spalli, lo finisci col gambetto! 
E chi cuore abbia di pecora sai cercar fra i cittadini, 
ohi di brighe slmpaiiri, non sia birba, abbia quattrini! 

PAFLAGOlfE 

stretto fra i dne semìcori, rimane un istante avvilito 

e interdetto. Poi, con sùbita baldanza. 

Anche voi mi siete contro? Io per voi busco percosse I 
Ero proprio per dir quanto in Atene giusto fosse 
innalzare un monumento che il valor vosinro ricordi! 

1) Encrate è nn mercante di stoppa. Ma oscuro è l'aneddoto 
a cui qui si allude. 

^ 1 beni dei paesi conquistati venivano divisi fra i cittadini ; 
« qui si accusa Cleono di essersi approfittato di quelli dei Mi- 
tilenesi prima che si procedesse alla spartizione. 

^)I magistrati pubblici, soggetti a rendiconto, son parago- 
nati a fichi, con cdlusione alla sicofantia. Cleono s'attacca ai 
ticchi e lascia stare i non abbienti. 

4) Colpo di lotta. La vita atletica prestava molti colori al 
linguaggio comico. 

BoMAONOU. Il teatro greco. 20 
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2.^ Semicoro. 
Ahy girella, ah, oiurmatore! Ei oi tien veoohi balordi^ 
che s'insinua, pretende darei polvere negli occhi I 
Ma se sfondi da quel lato, tu da questo già ne tocchi l 

Lo picchiano : il Paflagone si lancia verso il 

1.* Semicoro. 

Se qui appoggia, le sue corna spezzerà contro i mit^r 

piedil 
Gli tirano calci nel ventre. 

Paflagone. 
Da che belve ho pesto il ventre ! Città, Popolo, non vedi? 

Coro. 
Strilli ancor? Già, con tale arma la città tieni ognor sotto l 

Paplagone. 
Ed in fuga te con questi strilli miei porrò di botto l 

Coro 

spingendo avanti il Salsicciaio. 

A te il plauso, se tu ad urli costui vinci; ma s.e mostra,, 
egli invece sfacciataggine più di te, la palma è nostra l 

I corenti si ritraggono, e rimangono a fronte 

i dne rivali. 

Paflagone 

sqnadra il nemico, e vede la sna merce. 

Io quest'uomo a voi denunzio, e ch'esercita vi dico 
contrabbando di budelli^) con la flotta del nemico! 

Salsicciaio. 

Ed io lui, che al Pritaneo va di corsa a pancia vuota,, 
e, per Giove, a buzzo teso, n'esce, dopo! 

Coro. 

È cosa nota! 
E vivande proibite poi sgraffigna, quando n'esce, 
quali mai non ebbe Pericle, pan buSetto, e carne e pesce 1 

1) "Budelli „ dovrebbe ricordare il termine marinaresco "bu- 
Telli„ (legno tondo che serve a fermare l'impiombatura d'un 
cavo con l'altro), su per giù come nel testo zoméumata ricorda, 
hypoz&mata, cinghie per le navi. 
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Patlagone 

urlando. 
Preparatevi alla morte I 

ÌSalsicciaio 

tonando. 
So tre volte urlar più forte 1 

Paflagone. 
Strillo^ e a strilli ben ti supero! 

Salsicciaio. 
Urlo, e ad urli ben t'aggiusto! 

Paflagone. 
Ti fan duce? Io ti vitupero! 

Salsicciaio. 
La tua groppa a sangue io firusto! 

Paflagojite. 
Io ti soalzo a oiurmerie! 

Salsicciaio. 
Tutte io sbarro a te le vie! 

Paflagone. 
Su me fisso appunta il ciglio! 

Salsicciaio. 
Della piazza anoh'io son figlio! 

Paflagone. 
Rubo, e il dico, io! Tu, dimani! 

Salsicciaio. 

Per Ermete iddio dei ciani, ') 
altro! E poi, còlto sul fatto, 
so ben io come si nega! 

Paflagone. 

Ferri son d'altrui bottegai 2) 
Ti denuncio ora ai Pritani 



^) Esisteva realmente un Sermes agoratos, " dell^ piazza „ -, 
ma il salsicciaio intende l'epiteto a modo suo. 

2) Cioè Tesempio di simili impudenze Taveva già dato Cleone. 
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perché pigli le budella 
sacre ai Numi, di soppiatto^ 
e non paghi la gabella! 

Strofe A OORO. 

EmpiOy sozzo, strillone,, pieno è il paese intero 

e l'assemblea di tua temerità, 

e ogni ufficio e gabella e dicastero! 

Tu ohe smuovi il motri^liò, che la nostra città 

tutta hai posta a scompiglio, 

che assordata Atene nostra hai con gli urli, e sopra il sasso 

della Pnice, come tonni i tributi aspetti al passo 1 ^) 

Paplagone. 

Oon la suola delle scarpe, questo intrigo s'apparecchia I ^) 

Salsicciaio. 

Già, sei pratico di suole, tu, come io della busecchia! 
Ai bifolchi ritagliavi suole tu del peggior bue, 
in tralice, che sembrassero spesse bene. E crescean due 
buoni palmi, dopo averle solo im df portate in giro! 

Servo A. 

Sì, per Giove, me Tha fatto pure a me, codesto tiro! 
Ed amici e borghigiani de' miei fatti ebber sollazzo: 
che pria d'essere a Pergàse, ^) nelle scarpe andavo a 
Strofe B OORO. guazzo! 

Tu pria dell'impudenza hai dato esempio, 
la qual patrona agli oratori è soia! 
Su lei fidi, e, avendo il mestolo^ gli stranier' più ric- 
chi spolpi: 

1) Cleono che passava gran parte della vita a perorar sulla 
pietra della Pnice, è paragonato al pescatore che da apposite 
rocce, con la vista acuta ed esercitata, spia Tarrìvo delle frotte 
di tonni. Ma i tonni di Cleone sono i tributi degli alleati. Orazio 
col suo plurea adnabunt thunni et cetaria crescent, riprese 
rimmagine, che ebbe poi molta fortuna. , 

2)11 Pafla^one, per dispregio, ha usato un verbo kattyein^ 
risuolare; e il S£dsicciaio lo rimbecca, rimproverandogli la sua 
poco nobile professione. Rendo il giuoco alla meglio. 

*) Comune dell'Attica. 
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e d'Ippòdamo il rampollo — guarda, e il pianto giù gli 
Ma poi che un uomo assai di te più empio colai ^) 

apparve, io mi consolo! 

Ei ti vince, ti sorpassa, già s'è visto ai primi colpi, 
in impudenza, in arti da birba, e nel mestiere 
di darla a berel 

Al salsicciaio. 

Tu, cresciuto ove crebbe la gente ora potente, 
mostra che Tesser culto oggi non conta niente. 

Salsicciaio 

afferrando il Paflagone. 
Sentite un po' che razza di cittadino è questo.... 

Paflagone 

divincolandosi. 
Neppure ora mi lasci? 

Salsicclajo. 

No, perdio! Mi protesto 
ancor io mascalzone ! 

Coro. 

Di', se non basta ciò, 
figliò di mascalzoni. 

Paflagone. 

Mi vuoi lasciare? 

Salsicciaio. 

No, 
per Giove! 

Paflagone. 

Sf, per Giove! 

Salsicciaio. 

No, per Poseidone! 
E prima di chi parla per primo io fo quistionel 

^)n figliuolo d'Ippodamoera bnon cittadino, dì bnona orì- 
gine e retto sentire; ma Aristofane lo rimprovera dì non saper 
soccorrere ai mali 'della patria se non con lamentele. 
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Paplagone. 
Pover'a me, ohe scoppio! 

Saxsicoiaig. 

Non lo permetterei! 

Coro. 
Si lasoialo, si lascialo ohe sooppt, per gli Dei! 

Paflagone. 
Di starmi a petto a chiacchiere, dimmi, come hai lusinga? 

Salsicciaio. 
Tanto è far sanguinacci, per me, quanto un'arringa! 

Paflagone. 

• 

Senti, un'arringa! Certo, se capiti un affare, 
ne saprai molto bene far carne da insaccare! 
Sai? T'avviene, mi pare, come a tant'altra gente. 
Avrai vinto a un meteco un processo da niente, 
a furia di far prove, borbottar sino a giorno, 
bevere acqua^ parlare da solo andando attorno, 
mettere alla tortura gli amici. Ed in tal modo 
ti credesti oratore! Eh, ti sei fitto un chiodo! 

Salsicciaio. 

E tu, che beveraggio f ha fatto sf loquace, 
che da te, da te solo stregata, Atene tace? 

Paplaqone. 

Puoi oontrappormi altr'uomo?Il tonno a tocchi inghìotto, 
mentre bolle, ci trinco su di vin pretto un gotto, 
e i generali in Pilo come bagasce inforco!^) 

Salsicciaio. 

Se di bove un ventricolo, se una trippa di porco 
sgretolo, ed il guazzetto succio con le man' sozze, ^) 
Nicla sgomento, e tappo agli orator'le strozze! 

i)yarì dialetti italiani usano un'analoga sconcia metafora 
per significare il sopraffare altrui brutalmente. 

^) Facendone giumella: senza adoperare i panini cavi, che 
presso i Greci servivano da cucchiai. 
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Servo A, 

Tutto benel Una sola cosa non mi va giù: 
ohe il sugo degli affari sorbir vuoi solo tu. 

Paplagone. 
Porrai, nutrito a pesci, i Milest alle strette?^) 

Salsicciaio. 
Noi Comprerò miniere, nutrito a costolette! 

Paflagone. 
Ora piombo in Senato, e lo pongo a sconquasso! 

Salsicciaio. 
Io come una buseoohia ti piglio e ti tartasso! 

Paflagone. 
Io, di dietro afferrandoti, fuori ti scaravento! 

Lo acciuffa. 

Cobo 

lanciandosi alla difesa. 
Dovrai fare a me pure lo stesso trattamento! 

Paflagone. 
Come nei ceppi ti voglio stretto! 

Salsicclaeo. 
Io ti denunzio come vigliacco! 

Paflagone. 
Gondo il tuo cuoio sul cavalletto! 

Salsicciaio. 
Col tuo, pei ladri fabbrico un sacco! 

Paflagone. 
Con un piòlo — t'inchiodo al suolo! 

Salsicclìio. 
Della tua ciccia — ne fo salsiccia! 

^) Allusione a non sappiamo qnali brighe date da Cleone ai 
Milecd. Oi sfugge anche il significato dBlla risposta del salsic- 
ciaio. 
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Paplagone. 
Le sopraodglia ti strapperò! 

Salsicciaio. 

n gozzo pieno ti segherò 1 

Servo A.. 

Sfl Poi oacciamogliy per Giove, ad uso 
dei bravi cuochi, fuori la lingua, 
un pai ficchiamogli nel gorgozzul: 
sì che mentr'egli col becco schiuso 
sta, da brav'uomo, ben si distingua 
se panicato fosse.... 

Antistrofe A GOBO. 

C'è qualcosa in Atene di più ardente del fuoco, 
di più sfrontato della sfrontatezza! 
Né si trattava di cosa da poco! 

Volto al Salsicciaio. 

Incalza, avvolgi, va' — proprio in fondo, che a mezz» 
vita l'hai stretto già! 

Ghé se adesso macerarlo ^) tu potessi al primo attacco,, 
troveresti, i suoi costumi ben conosco, un gran vigliacco I 

Salsicciaio. 

L'arti sue furono, tutta la sua vita, ognor le stesse : 
figurava da grand'uomo raccogliendo l'altrui mèsse. 
E sui ceppi, che divengano secche bene, ora ha legato 
quelle spighe, còlte a Pilo: ^) che ne vuol fare mercato. 

Pajflagone. 

Fino a tanto che il Senato resta in piedi, io non vi temor 
finché Popolo vi siede con quel suo grugno da scemo ^ 

Antistrofe B GOEO. 

Oh, come in tutto spudorato ei pare, 
né del suo viso muta il color primo! 
A Gratino, s'io non f odio, vo' servire da giaciglio, ^) 

i)Come fanno i cuoiai con le pelli. 
^) I prigionieri condotti da Pilo. 

^) Famosa era la vinolenza di Gratino, e Ajrìstofaae insinn». 
che il sno giaciglio ne sopportasse le consegaenze. 
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vo' cantare da corista in un dramma di Morsfmol ^) 

Tu che sui fior' di sbruffo in ogni affare 

svolazzi, oh possa recere 

il boccone a cui si facile ti riusciva dar di piglici 

Allor canterei: "Bevi, bevi pel lieto evento I „^ 

E a cuor contento 

il vecchio giulidese appaltator del gran, 

canterebbe, io mi penso: Bacco Bacco 1 Io Peàn! *> 

Paplagone. 

No, per il Dio del mare, vincermi in impudenza 
non potrete; o chlo sempre rimaner debba senza- 
scroccare ai sacrifizi di Giove sul mercato! 

Salsicciaio. 

Pei pugni che, ragazzo, tanti ho tanto buscato, 
pei colpi di coltello, a tal giuoco io la spunto! 
Non per nulla a molliche nutrito di pane unto, *> 
divenni un tòmo simile! 

Paplagoke. 

Molliche, come ai cani? 
Di tal cibo canino pasciuto, osi alle mani 
venir col Cinocefalo,^) schiuma dei mascalzoni? 

Salsicciaio. 

Eh, da ragazzo ho fatto tiri ben più birboni! 
Toh! Scorbacchiavo i cuochi a codesta maniera: 
"Oh ragazzi, guardate! Vedete? È primavera! 

^) Cattivo e gelido poeta tragico pnnto anche nella Pace e- 
nelle Bane, 

^) Principio d'nn canto di Simonìde. 
' 3) Luogo oscarissìmo. Probabilmente il vecchio da Ginlide^ 
era appaltatore del grano nel Pritaneo ; e la perdita d'un com- 
mensale divoratore come Cleono non avrebbe potato che allie- 
tarlo. 

^)I Greci non usavano forchetta; e a mensa si forbivano- 
le dita con molliche di pane, che poi, naturalmente, getta- 
vano via. 

^)I demagoghi volentieri paragonavano sé a cani difensori 
del popolo. Qui si tratta di un cane più mostruoso dei soliti.. 
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La rondinella I ^ ^) Quelii| su gli ooohi : e in questo mezsso 
sgraffignavo la oarne! 

Coro 

con ammiraEione. 

Pensata fina, o pe^zo 
di furbaooiol Facevi come chi coglie ortica: ^) 
prevenivi l'arrivo delle rondini! 

Paplagone. 

Farò la tracotanza tua cessare alla spiccia; 

ansi quella d'entrambi! Gagliardo, veemente 

io soffio adèsso,') e pelago sconvolgo e continente! 

Salsicciaio. 

Raccolte le salsiccie, ^) ai marosi ed ai venti 
m'abbandono, e ti mando mille e mille accidenti. 

Servo A. 

Ed io, ch'acqua non faccia, guarderò la sentina! 

Gli si avTÌcina, e rimane in sconcio atteggiamento. 

Paplaqone. 

Scapolarla, per Dèmetra, non potrai: che rapina 
di ben dieci talenti festi in Atene. 

Servo A 

al Salsicciaio. 

Attento! 
Molla la scoita! Ad Euro mette e a Ricatto, il vento. ^) 

V I Greci aspettavano con impazienza Tapparire della prima 
rondine, nnnzia di primavera, e la salutavano con poeticissime 
canzoni. 

^)I Greci facevano insalate, ritennte salnberrime, con Tor- 
tìca, che però coglievano prima dell'arrivo delle rondini, avanti 
che spigasse. 

^) Da bnon soffione. Tutte queste ultime battute sono domi- 
nate dalla immagine della nave sbattuta dalla tempesta. 

*) Come i marinai fanno delle vele. 

^>I1 vento Ricatto è, naturalmente, inventato dal servo. 



in. " ABIBTOFANE 315 



Salsicciaio. 

E tu te ne sei presi, pensi non ti oonosca, 
dieci dai Potidesi ! ^) 

Paplagone 
subitamente moderaiidosi, insinuaiite. 

Vuoi prenderne uno, e mosca? 

Servo A. 

Eh, se lo piglierebbe magari I 

Al Salsicciaio. 

Molla Forza, 
vedi che il vento già già si smorza! 

Paflagone. 

Pagherai quattro multe di cento 
talenti ! 

Salsicciaio. 

E venti per diserzione^) 
tu, più di mille per estorsione! 

Paflagone. 

Discendi, affermo, tu, dalla rea 
stirpe che oltraggio fece alla Deal»> 

Salsicciaio. 

Ed il tuo nonno dico che fu 
di quei satelliti.... 

Paflagone. 

Quali, di' su' ? 

SALSICCLàJO. 

Quei di Pellina, d'Ippia consorte I*) 

i)Potidea, staccatasi dagli Ateniesi prima dello scoppiai* 
della gnerra, efa ricaduta in loro potere nell'inverno del 430-29. 
L'accnsa qui lanciata a Cleono è probabimente gratuita. 

^) Accusa buffonesca. Cleono era tornato giusto allora vin- 
citore da Pilo. 

^) Gli Alcmeonìdi, che uccisero i Cilonidi rifugiati nel tem- 
pio di Atena. 

^)La moglie dlppia, il tiranno di odiata memoria, si chia- 
mava Mirsina. n Salsicciaio dice Birsina, con allusione al me- 
stiere dell'avversario {byr8tt=cuoio). 
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Paplagone. 
Buffone 1 

Salsicciaio. 
Bindolo I 

Lo percuote. 

Servo A. 

Dagli pili forte 1 

Paplagoke. 
I congiurati mi danno.... ohi^ ohil 

Servo A. 

Picchialo sodo quanto più puoii 

Dagli sul busszo 

trippe e busecchiel Cavagli il ruzzo l 

Coro. 

Oh tu spirito sommOy arditissimo tòmo, 
che apparisti a salvare noi tutti e la città! 
Con che varia parola fosti sopra a quell'uomo ! 
Come il piacer che avemmo la lode uguaglierà? 

Eooo ora il contrasto fra i due Discorsi, che 
nelle Nugole impersonano, Puno l'antica austera 
disciplina d'Atene, Paltro la moderna educa- 
zione sofistica. 

Discorso giusto.*) 

Sebbene audace sei tanto, fuori, 
vieni al cospetto degli uditori! 

Discorso ingiusto. 

Tu scegli il luogo 1 Più facilmente 
ti schiaccio, dove c'ò molta gente! 

Discorso giusto. 
Tu vuoi schiaodarmi? Chi sei? 



) Nei codici troviamo sempre Oitisto e Ingiusto; nel con- 
testo però non si parla che cQ discorso inferiore e superiore; 
che io rendo: da più e da meno. 
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Discorso ingiusto. 

Ohi sono? 
Sono il Discorso! 

Discorso giusto. 

Da meno! 

Discorso ingiusto. 

Buono 
per sopraffare te, ohe ti vanti 
da piùl 

Discorso giusto. 

Sf? Oome? 

Discorso ingiusto. 

Trovando tanti 
concetti nuovi! 

Discorso giusto. 

Boba di moda 
per questa gente frivola. 

Discorso ingiusto. 

Soda! 

Discorso giusto. 
Ti concio male! 

Discorso ingiusto. 

Come? 
Discorso giusto. 

Parlando 
il giusto! 

iscoRSO ingiusto. 

E all'aria non te lo mando, 
dicendo proprio l'opposto a te? 
Già, la giustizia, dico, non c'è! 

Discorso giusto. 
Che non c'è, dici? 

Discorso ingiusto. 

Tu che c'è? Dove? 
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DlSCOBSO GIUSTO. 

Fra i Numil 

DlSCOESO IITGnJSTO. 

BeUa giustiziai Giove 
ohe lega il padre^ non va in rovina! ^) 

Discorso giusto. 

Ah! questo guaio ^) come cammina! 
Fatemi recerei 

Discorso ingiusto. 

Babbione^ ammassa- 
sciocchezze 1 

Discorso giusto. 

Faccia franca^ bardassa I 

Discorso ingiusto. 
Rose, mi dici! 

Discorso giusto. 
Sei leccapiatti! 

Discorso ingiusto. 
M'ingigli il crine! 

Discorso giusto. 

Tuo padre batti! 

Discorso ingiusto. 
Non te n'avvedi? M'aspergi d'oro! 

Discorso giusto. , 
Piombo, era, un tempo! 

Discorso ingiusto. 

M'è or decoro! 

Discorso giusto. 
Gran temerario! 



i)E ben di peggio fece anzi Giove a sno padre Crono, al- 
meno secondo U mito riferito da Esiodo. 
2) L'argomentare sofistico. 
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DlSCOBSO INGIUSTO. 

Vecchio citrullo! 

Discorso giusto. 

Andare a scuola nessun fanciullo 
vuoi, per tua colpa! Ma un giorno Atene 
lo vedrà, come li avvezzi bene 
questi sventati! 

Discorso ingiusto. 

Sei turpe e sozzo! 

Discorso giusto. 

Tu sciali^ adesso! Cercavi il tozzo, 
pure, una volta; dicevi ch'eri 
Telefo Misio! Ma c'era macca 
sol di pareri 
di Pandelòto nella tua sacca! ^) 

Discorso ingiusto. 
Ah! Dotti simili.... 

Discorso giusto. 

Simili pazzi! 

Discorso ingiusto. 

Di chi favelli ? 

Discorso giusto. 

L'ho con Atene, 
che ti mantiene 
pel vituperio dei suoi ragazzi! 

Discorso ingiusto 

afferrando per nn braccio Tirchippide 
Tanto non l'educhi, questOy calia! 

^)Le allnsioni contenute in questo brano hanno finora sfi- 
dato la sagacia degl'interpreti. Cosi, in genere, vi si afferma 
che i retori, adesso in auge e troppo ben pagati, un tempo 
erano pezzenti da dar dei punti a Telefo, divenuto per i poeti 
comici sinonimo di pitocco, da quando liÀuripide in una sua 
tragedia lo aveva presentato in veste di pezzente. Paudeleto 
era sofista di poca rinomanza. 
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DlSCOBSO GIUSTO 
afferrandolo per l'altro braccio 

SL se volete ohe salvo ei sia, 

né sol di ohiacchiere prenda lezioni! 

Discorso ingiusto 

a Tirchippide. 
Vieni qui, lascialo coi suoi fametiohil 

OOEO. 

Bando alle ingiurie, non più si letichi! 

Al Discorso giusto. 

Tu prima esponi 

come istruivi la gente un ói^ 

al Discorso ingiusto 

e tu le nuove dottrine tue, 

si ohe ambedue 

v'oda, e poi, libero, scelga la scuoia. 

DiscoBSO ingiusto. 

-Sono qui pronto! 

iscoBSO giusto. 

Son pronto qui! 

OORO. 

Ohi primo prendere vuol la parola? 

DlSCOBSO INGIUSTO. 

Oli cedo il passo! 

Quando avrà detto, poi, lo tartasso 

io, saettandolo con paroline 

nuove, concetti nuovi; e alla fine, 

^e il labbro chiuso 

non tien, pungendogli le ciglia e il muso, 

come uno sciame di calabroai, 

lo finiranno le mie ragioni! 

rofe Coro. 

Fidenti or questi due nella scaltrissima 
parola, nel pensier, nel raziocinio 
plasmator di sentenze, s'apparecchiano 
•a, mostrar chi dei due più valga a chiacchiere. 
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Qui si viea di saggezza al paragone^ 

qui s'appresta agli amici il sommo agone I 

Corifeo 

rivolgendosi al Discorso ginsto 

Oh tu che ghirlandasti di tua yirtude i miei 
maggiori, la tua causa difendi, e di'qual sei! 

Discorso giusto. 

L'educazione dunque sporrò, com'era in prima, 
quando io, parlando il giusto, fiorivo, e godea stima 
la verecondia. E intanto, neppur mezza parola 
fiatava alcun ragazzo. Dal citarista a scuola 
poi marciavano in fila, composti, per tribù, 
ignudi pure quando la neve cadea giù 
come farina dallo staccio. Apprendeano poscia, 
senza poggiar, sedendo, Tuna sull'altra coscia, ^) 
qualche canzone : o " Palla, terribil di città 
distruggitrice „ o : '' Un grido che lunge in aer va. „ ^) 
Sacre dell'arte armonica eran le avite leggi; 
e chi buffoneggiasse, chi uscisse in quei gorgheggi 
che piaccion tanto a quelli d'oggidì, della scuola 
di Frini, fatti apposta per torturar la gola, 
buscava busse, quale corruttor delle Muse. ^) 
E in palestra dovevano sedere a gambe chiuse, 
per non mostrar sconcezze a chi passava ; e appena 
sorti in piedi, badare a stropicciar la rena, 
che non ci rimanesse per qualche buon amico 
del sesso lor l'impronta. Né sotto l'ombelico 
s'ungevano i ragazzi: sicché le lor yergogne 

1) Che era contro il galateo. Qnesto brano è in parte illu- 
strato dal noto bellissimo vaso che rappresenta appnnto una 
scnola in cui s'impartiscono vari insegnamenti. La compostezza 
degli alunni spira ineffabile gentilezza. 

2) Il primo di questi canti apparteneva forse a Stesicoro : 
del secondo è molto incerto l'autore. Ambedue pare fossero in 
prima fila nel bagaglio didattico dei maestri di canto. 

3) Le nuove scuole musicali abusavano di fioriture e abbel- 
limenti. Cfr. Rane, 1457. Vedi i miei Soggetti e fantasie della 
Commedia attica antica e la mia Musica greca nel volume Mu- 
sica e poesia neWantica Grecia, Bari, Laterza. 

RoMAONOLi. n teatro greco, 21 
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di morbida pelurie fiorian, come cotogne. 
Né con voce melliflua si facevano innanzi, 
occhieggiando, ruffiani di sé stessi, ai lor ganzi. 
L'usanza d'arraffare, a una mensa ove siedano 
uomini fatti, i cimoli del rafano, del sedano, 
del finocchio, non c'era: né d'ingozzare tordi, 
pesci, e incrociare i piedi! 

Discorso ingiusto. 

Anticaglie! Ricordi 
di quando ancora usavano Dipòlidi, cicale, 
Gecèdo e le Eufonie! ^) 

Discorso giusto 

scattando, con faoco. 

Pure, allevai con tale 
disciplina la gente che vinse a Maratona! 
Tu insegni a quelli d'ora che serrin la persona 
nei mantelli: e ci scoppio, alla Panatenèa, 
quando, senza pur darsi pensiero della Dea, 
tengono, nella danza, lo scudo ciondoloni!^) 

A Tirchippide 

Quindi, fa' cuore, eleggi, bimbo, le mie lezioni, 
e apprendi ad evitare la piazza, a girar poco 
per le terme, a sfuggire brutture, a pigliar fuoco 
se ti beffano, a cedere ai più vecchi il tuo seggio, 
a non dar noie al babbo, né fare altro di peggio 
che del Pudor l'immagine possa insozzare in te. 
E non correre dietro ballerine, sicché 
mentre cosf t'imbamboli dietro ad una gonnella, 
con lo scagliarti un pomo, la brava sgualdrinella 
macchi il tuo nome. E quando parla il babbo, sta cheto, 
l'età non rinfacciargli, non chiamarlo Oiapeto: 
pensa ch'ei t'ha tirato su come un uccellino! 



1) Le Dipòlidi e le Bnfonie erano antiche feste andate iii 
disuso; Gecedo nn ditìrambografo quasi leggendario; e le ci- 
cale qui ricordate, son quelle d'oro, che gU antichi Ateniesi 
appuntavano come ornamenti nelle loro pettinature. 

2) Per difetto d'energia. 
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Discorso ingiusto. 

Se tu dai retta a questo, somiglierà], bambino, 
ai figliuoli d'Ippòorate, ') e ti dirà la gente 
bietolone di mamma! 

Discorso giusto. 

Ma vegeto e fiorente 
andrai per le palestre, non cioalando in piazza 
cavilli scemi, come fa questa nuova razza, 
non invischiato in qualche barbina discussione! 
Ma lungi da ogni briga, nella nuova stagione, 
sottessi i sacri ulivi dell'Accademia, *) a fianco 
andrai d'un savio amico, cinto di giunco bianco^ 
mentre bisbiglia il platano con Telmo, e olezzi effonde 
lo smilace, ed il pioppo dalle tremule fronde. 

Antistrofe CORO. 

Ohe dolce fior di senno, oh tu che a vertici 
sommi saggezza ergevi, dal labbro aliti! 
Beati quei che ai tempi andati vissero! 

Al Discorso ingiusto 

E tu, signor d'ogni più fino eloquio, 
ora novelle idee convien ch'esprima: 
che tutta ha il tuo rivai la nostra stimai 

Corifeo. 

Sia ben grande l'acume tuo, se quest'uom tu vuoi 
sconfiggere, e non fare rider dei fatti tuoi. 

Discorso ingiusto. 

SofiEòco già da un pezzo, per la smania 
di sbaragliar con opposti argomenti 
le ciance di costui: che appunto dissero 
me discorso da meno i sapienti, 

^) Famigerati babbioni. 

^) L'Accademia era nn antico e famoso ginnasio d'Atene, sa- 
cro all'eroe locale Akàdemos, ampliato da Cimone e adornato 
con alberi e altari. Gli ulivi che vi verdeggiavano sì dicevano 
cresciuti da rami del primo olivo piantato da Atena nel- 
l'Acropoli. 
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perché primo io di dir tutto il contrario 
al diritto e alle leggi ebbi la gloria: 
né c'è somma che yalga il saper scegliere 
cause spallate, e riportar vittoria I 

A Tirchippide. 

Il suo sistema, ve' come lo pizzico. 

Ei vuol che tu non faccia il bagno caldo! 

Al Discorso ginsto. 

Per che ragione il bagno caldo biasimi? 

Discorso giusto. 
Perché stempera, e Tuom rende men saldo! 

Discorso ingiusto. 

Sta: t'ho ghermito a mezzo, e non mi scivoli!^) 
Qual tra i figli di Zeus giudichi primo 
per gloriose gesta e virtù d'animo? 

Discorso giusto. 

Che altro uomo superi Eracle non stimo! 

Discorso ingiusto. 

E dove hai visti B<igni freddi d'Eracle ? ^) 
E sf, quello era sodo! 

Discorso giusto. 

Ecco, ecco If^) 
che cosa vuota le palestre, e i giovani 
spinge a cianciar nei bagni tutto il dil 

Discorso ingiusto. 

Lo stare in piazza poi biasmi; io l'elogio. 
Se fosse trista cosa, oh come poi 

1) Immagine tolta dalla lotta. 

3) Calde erano infatti Tacque della fonte che Atena aveva 
fatta sgorgare presso le Termopili per sollievo d'Eracle affa- 
ticato. 

3) Si riferisce, naturalmente, all'argomentar sofistico in ge- 
nere, e all'eccessivo diletto che vi prendevano i giovani. 
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ci avrebbe Omero fiprurato Nestore 

in piazza insiem con tutti gli altri eroi?*) 

Ora yengo alla lingua. Ei vieta ai giovani 
d'esercitarsi in essa: io ve li sprono. 
, Poi li vuol continenti: altro gran canchero! 
Dimmi, a chi fruttò mai nulla di buono 

la continenza? Lo conosci? Dimmelo, 
e pigliami in castagna! 

DlSCOBSO GIUSTO. 

Eh, te ne posso 
dir molti! Ci buscò la spada, Pèleo!^) 

DlSCOBSO INGIUSTO. 

Pover'òmoI Ci fece un fianco grosso! 
Buscò una spada! Il lucernaio Iperbole 
fior di quattrini fé' con l'arti sozze, 
altro che spada! 

Discorso giusto. 

E poi, la verecondia 
valse a Pelèo di Tètide le nozze! 

Discorso ingiusto. 

Che poi scappò, lo piantò, perché pratico 
d'amor non era, né fra i lini prode 
a vegliar tutta notte; eppur la femmina 
quando più tu la sbatti, e più ci gode! 

Ma già, tu se' una rozza ! — Or vedi, giovane, 
continenza che frutta, e che piaceri 

1) Omero dice Nestore agoretés, che parla in pubblico, snlla 
piazza: ma il Discorso ingiusto interpreta abusivamente l'ag- 
gettivo per piazzaiuolo. 

2) Peleo, tentato invano, e poi calunniato dalla regina Asty- 
damia, fu bandito dal regno : e mentre errava per le montagne, 
Ermete gli donò una spada, con la quale si difese dalle fiere, 
e compiè poi la sua vendetta. In premio della sua continenza, 
i Celesti gli concessero la mano di Tetide, che, secondo una 
versione, dodici anni dopo la nascita d'Achille, lasciò il letto 
del marito mortale. 
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ti oontende: ragazzi, risa, feaiminey 
manioaretti; còttabo, ^) biochieri. 

Ma senza questi svaghi, a ohe prò' vivere ? 
Basta: veniamo a oiò oui ti fa invito 
natura istessa. Hai fatto uno sproposito, 
presa una cotta, e messo ad un marito 

un briciolo di corna. Se ti colgono, 
sei fritto! Non sai dir mezza parolai 
Ma se pratichi me, tutto t'è lecito 
ciò che vuoi: salta, ridi a piena gola, 

e fa' d'ogni erba fascio. Ti ci acchiappanp? 
Dirai che nulla hai tu fatto di male. 
Giove anche lui per l'amore e le femmine 
perdo la testa — dici — ; ed io mortale, 

come ho da stare in gamba più dei Superi? 

Ed eooo infine il oeleberrimo diverbio fra 
Esohilo ed Euripide intorno alla essenza e ai 
fini dell'arte tragica. 

Dioniso. 

Sii, che c'è fretta! Cose gustose dite dunque, 
non enigmiji né quanto irebbe uno qualunque ! 

Euripide. 

Dirò poi, qual valore s'abbia l'opera mia. 

Ma vp' pria smascherare la ciarlataneria, 

la furberia di questo; come metteva in mézzo 

il pubblico, a grullaggine già da Prfnico avvezzo. ^) 

Prima, piantava un tizio imbacuccato e assiso, 

un Achille, una Niobe, un fantoccio che il viso 

celava e non diceva nulla.... 

1) Giuoco molto in voga fra i Greci : si trattava di lanciare 
con mossa agile e precìsa la feccia d'una coppa entro un'altra 
coppa galleggiante in nn vaso più ampio, a fine dì sommergerla. 

^) n soavissimo tragediografo di <;ni Aristofane tesse uno 
splendido elogio negli Uccelli, v. 750. Ma alle nuovissime scuole 
sembrava un'anticaglia e un babbione. 
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Dioniso. 

Nemmeno un ettel 

Euripide. 

Il coro ci appoggiava via via quattro strofette, 
e quelli zitti! 

Dioniso. 

Eppure non m'era men trastullo 
quel tacer ohe le chiacchiere d'ora ! 

Euripide. 

Gli è ch'eri grullo, 
contaci ! 

Dioniso. 

Ne convengo. Ma quale era il suo intento? 

Euripide. 

Vendere fumol II pubblico aspettava il momento 
che Niobe aprisse bocca: e il dramma andava avanti I 

Dioniso. 
Come m'infinocchiava, re di tutti i furfanti! 

A Eschilo, che non. sta in sé. 
Ehi, che ti stiri e smant? 

Euripide. 

Gli è che, perdio, l'inchiodo 1 
Poi, giunto a mezzo il dramma con ciance a questo modo, 
lanciava una dozzina di parole da bove, 
babàu da dare i brividi, con cigli e creste, nuove 
di zecca.... 

ESOHILO 
minaccioso. 

Ahi me infelice.... 

Dioniso. 

Sta zitto 1 

Euripide. 

Ce ne fosse 
stata una chiara! 
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Dioniso 

ad Efichìlo. 
Cosa digrigni? 

Euripide. 

Niente! fosse, 
o Scamandri, o grifoni scolpiti su brooohieri 
di bronzo, parolone da scosciare corsieri, ^) 
da non capirci nulla.... 

Dioniso. 

Da non capirci un corno! 
Una volta ho vegliato, pensando, fino a giorno, 
airippogallo rosso. Chi sarà questo uccello? 

Eschilo. 
Era quella, balordo, l'insegna d'un vascello I 

Dioniso. 
Erissi, io, di Pilòsseno lo credetti il rampollo I^ 

Euripide. 
Dunque in tragedia proprio ci voleva, quel pollo 

ESOHILO. 

E che roba facevi tu, nemico dei Numi? 

Euripide. 

Non ippogalli od ircocervi, come costumi 
tu, roba da dipingere su arazzi persiani; ^) 
ma Tarte, come prima l'ebbi dalle tue mani, 
gonfia di rirabombaggini, di paroloni pesi, 

i)Le tragedie eschilee attingevano quasi tutte la loro ma- 
teria dal ciclo epico; e suonavano quindi continuamente dì nomi 
e parole eroiche, aliene dall'uso comune. Lo Scam andrò è poi 
nominato 'quattro volte nella sola Oresfea. Nei Sette a Tebe 
è la descrizione degli scudi dei sette eroi. E in genere è nota 
la predilezione d'Eschilo per le pitture grandiose e meravi- 
gliose: cfr. pag. 56 e seg. 

2) Probabilmente provvisto di una gran zazzera rossa. 

3) È indiscutibile che Parte orientale, conosciuta pel tramite 
persiano, influì molto sulla fantasia d'Eschilo. 
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l'alleggerii del greve, più spedita la resi, 
con giretti, versetti, bietola bianca^) e ciarla 
in deootto, filtrata da libri. E a ristorarla 
le ammannii pezzi a solo.... 

Dioniso. 

E in più Oefisofonte ! ^) 

Euripide. 

Poi, non cianciavo a vanvera: roba tutta in un monte 
non ne buttavo. Il primo che uscfa, dioea di schianto 
l'origine del dramma....^) 

Dioniso. 

Gì guadagnavi un tanto 
che la tua non dicesse I 

Euripide. 

Né volli alcun poltrone 
nei drammi, iol Dall'esordio, parlavano padrone, 
vecchia, ragazza, servo, femmina, tutti! 

Eschilo. 

E il collo 
per tale ardir, tagliarti non dovean? 

Euripide. 

Per Apollo, 
fu azione democratica, codesta anzi! 

Dioniso. 

Costà 
non ci restare, amico! L'aria non ti confà! *) 

Euripide. 
Poi questi a usar la chiacchiera resi destri.... 

^)Che si adoperava realmente contro la polisarcia. 

2) Familiare d'Euripide e amante della sna moglie. 

') Nei prologhi in cui Euripide esponeva agli spettatori gli 
antefatti. 

*) Non parlar tanto di democrazia. — È una nuova allusione 
ai bassi natali d'Euripide. Se pure non gli si rinfacci di essere 
andato, lui democratico, alla corte di Archelao. 
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Eschilo. 

A ohi parli! 
Gosf fossi scoppiato tu, prima d'addestrarli! 

EUEIPIDE 

Ad adattar sui versi squadre, seste sottili, 
ad osservare, ordire raggiri, tender fili, 
penetrare, inquisire, affinar Tintelletto, 
pensare a mai, scrutare delle cose ogni aspetto.... 

ESCHILO. 

A chi parli! 

EUEIPIDE. 

E i miei drammi s'aggiravano intorno 
a fatti di famìglia, ohe avvengono ogni giorno. 
E cosf m'esponevo: ch'era ognun competente 
a intendere, a far critica! Non levavo la gente 
di senno con parole tonanti o spauracchi. 
Cigni inventando, Mèunoni, sonagliere, pennacchi, 
puledri! Ma poi, guarda ohe scolari abbiam fatto 
tra lui e me! Lui Formisio e Megènete il matto, 
tronoopicchebarboniourvapinridamari: 
Olitofonte io, Teràmene tuttogarbo ho scolari!^) 

Diòifiso. 

Teràmene! Finissimo e in tutto più ohe franco: 
se uno passa un guaio, ed ei gli siede a fianco, 
per lui sùbito il gioco muta dal nero al bianco! ^) 

Euripide. 

La maniera fu tale 
ond'io li ammaestrai: 
sottile e razionale 



1) Le identificazioni di qnesti scolari, eccezion fatta per Te- 
ràmene, sono poche sicure: qnel che importa per la intelli- 
genza del luogo sì ricava dal luogo stesso. 

^> Adombro una espressione che tradotta riuscirebbe assolu- 
tamente inintelligibile. Nel giuoco dei dadi il peggior tiro si 
chiamava cMos, il migliore coos, Dioniso dice che invece di 
far chìos Teràmene fa sempre non c$08 ma cheios: alludendo 
con questa alterazione alla sua origine non ateniese. 



HI. - ARISTOFANE 331 



resi l'arte. Oramai 
di tutto ognun s'intende, 
e si mostra più sveglio 
in ogni cosa, e meglio 
sa sbrigar le faooende 
di casa ohe in passato. 
E sta con Toochio teso: 
"Oh questo dov'è andato? 
Oh quello ohi l'ha preso?,, 

Dioniso. 

È proprio verol Adesso 
appena in casa ha messo 
un Ateniese il piede, 
bercia coi servi, e chiede: 
"Dov'è finito il pentolo? 
Chi ha roso alla sardella 
la testa? La scodella 
dell'anno scorso, vive 
o è già spacciata? L'aglio 
di ieri, ov'è? Le olive 
chi le ha messe a sbaraglio? „ 
E prima se ne stavano 
a bocca aperta, grulli, 
pastricciani, citrulli 1 

Antistrofe CORO. 

Veduto, inclito Achille, or ciò non hai ? ^) 

Come, di', risponderai? 

Bada sol che trascinandoti 

non ti spinga il tuo furore 

troppo fuor del seminato! 

Gravi accuse ei t'ha lanciato. 

Non rispondere, alto core, 

mentre d'ira tutto fremi. 

Delle vele i lembi estremi 

ti convien solo disoiògliere 

^) Verso dei Mirmidoni d'Eschilo. 
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per adesso; e stare in guardia, 
ed attendere il momento 
che tranquillo e uguale un alito 
possa cogliere del vento! ^) 

Corifeo 

ad Eschilo. . 

Oh tu che fastigi d'eccelse parole fra noi primamente 
levasti, ed ornasti le tragiche fole, disfrena il torrente ! ^) 

ESOHILO. 

Del caso m'irrfto, la bile mi rode per tal battibecco 
ma pure, perch'egli non possa vantarsi ohe io sono a 

secco.... 
volto improvvisamente al rivale 

Per quali ragioni, rispondimi, un vate ammirare viene? 

Euripide. 

Pel savio giudizio, pel retto consiglio; che volgere al bene 
i concittadini possiamo! 

Eschilo. 

Se dunque tu non riuscisti 
a ciò, ma da nobili e onesti com'eran, li hai resi più tristi, 
che pena ti sembra d'aver meritato? 

Dioniso. 

La morte 1 Oh che c'è 
da chiederlo a lui ? 

Eschilo 

a Dioniso. 

Bene, guarda quali uomini s'ebbe da me 
Atene : se alti sei piedi, se onesti : non fuggidoveri 
né gente di piazza come ora, non bindoli né paltonieri ! 

*) Il furore d'Eschilo è paragonato a procella. 

2)11 confronto tra l'eloquenza e la Aria delle acque era 
prediletto dagli antichi. Nella Damigiana di Gratino, nn per- 
sonaggio, nell'adire la foga del poeta Gratino, protagonista egli 
stesso della commedia, sclamava (framm. 186): Ghe torrente 
di versi, o Nume Apollo! -^ Romoreggian le fonti, dai suoi 
labbri — sgorgan dodici polle, da le fauci — tutto un Ilisso! 
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Ma lance fremendo, ma picche, ma bianchi cimieri d'el- 
metti, 
e caschi e schinieri, cinge van di cuoio settemplice i petti I 

Euripide. 

E avanti col solito giuoco ! Con questo diluvio di caschi 
di certo mi stritola! E come facesti a ridurli si maschi? 

Dioniso 

ad Eschilo che dà segni evidenti dì cruccio 
per l'interruzione. 

Dillo, Esohilo, doma l'altero sentir che in orgasmo ti 

Eschilo. mette. 

Un dramma io composi spirante guerresco furor ! 

Dioniso. 

Quale? 
Eschilo. 

I Sette 
a Tebe: chiunque Tudisse voleva venire alle mani! 

Dioniso. 

Un guaio davvero facesti : che rappresentasti i Tebani 
pili forti di noi nella pugna : bisogna pigliarti a nerbate 1 ^) 

Eschilo. 

A voi stava fare altrettanto; ma altro pel capo avevate ! 
I Persi poi diedi alle sceue : cantando si nobile gesta, 
di vincere sempre il nemico in tutti la brama ebbi desta 1 

Dioniso. 

Che gusto fu, quando evocare lo spettro di Dario s'udì, 
e il Coro gridava: — ahimè, ahi! — battendo le mani 

Imita il lagno e picchia le mani. cosi. ; 

Eschilo. 

H compito è tal dei poeti. Dei tempi agli inizi risali, 
e vedi quanto utile agli uomini reser quei vati immortali ! 

^) Dalla guerra persiana in poi i Tebani erano invisi agli 
altri Greci. 

2>Nei Persiani non si trovano le espressioni precise che 
usa nel testo Dioniso. Ma questi, è naturale, ricorda all'in- 
grosso, e imita comicamente. 
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Orfeo rivelava i misteri, le mani dal sangue aver pure 
presorisse: Museo fu maestro d'oracoli e mediche cure; 
l'arare, il vangar, del ricogliere Esiodo mostrò le stagioni; 
e Omero, il divino, tal pregio, tal nome non ha pei suoi 

buoni 
precetti? Schierarsi, esser prode, sfoggiar nell'armarsi 

Dioniso. ^^ *^»****' 

Ma in ciò suo cattivo scolaro fu Pàntacle, quell'arfasatto! 
L'altrier, nel corteo, cinto l'elmo, volea poi legarvi il oi- 

ESCHILO. "'^^^^ 

Ma altri eroi molti, fra i quali c'è Lamaco il bravo ! E da 

Omero 
le mille prodezze dei Patrocli e i Teucri dal cuor di leone 
ritrasse, plasmò lamia mente; e a quelli d'Atenefui sprone 
che sé con quei forti agguagliassero, udendo la tromba 

guerresca! 
Non già Stenebèe misi in scena, né Pedre sgualdrine; ^) 

né tresca 
di femmina alcuno può dire ch'io m'abbia introdotta in 

Euripide. ^ dramma! 

Sfido io! Se d'erotica grazia in te mai c'è stata una 

Eschilo. dramma! 

E mai non vi sia ! Tu al contrario ne avesti, di buona mi- 
e in casa: talché poi ne fosti scottato I ^) sura, 

Dioniso. 

La cosa è sicura! 
Cascò sul tuo capo la colpa onde altre facevi tu ree I 

Euripide. 

Ohe danno avran fatto ad Atene, briccone, le mie Ste- 
nebèe? 



*) Euripide aveva gran predilezione per sceneggiare amori an- 
che incestnosì. Gli amori di Fedra aveva trattato in due dranimi, 
Vlppolito velato e Vlppolito coronato: in due altri quelli di 
Stenebea {VAntea d'Omero): la Stenebea e il Bellerofonte, 

^) Snida narra che Euripide ebbe due mogli, e tutte e due 
infedeli. 
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Dioniso. 

Codesto: ohe donne bennate, consorti a benilati, veduta 
la scena del Bellerofonte, ^) per Tonta bevean la cicuta! 

Euripide. 

Oh il fatto di Fedra, dal vero pigliato non Tho tale e quale? 

Eschilo. 

Di certo, perdio 1 Ma un poeta lo deve uasQondere il male, 
non metterlo in mostra e insegnarlo! Ohe per i bambini 

ci sono 
maestri, poeti pei grandi : espór noi dobbiam solo il buono! 

Euripide. 

Spacciar Licabetti e volate Parnasie, gli è questo che no- 
mini 
insegnare il buono? Oh non devesi parlar come parlano 

EsCHiLO. g^^ uomini? 

A esprimere grandi concetti, la frase conviene si crei 
acconcia. E parole più grandi ci vogliono pe' semidei, 
se han gli abiti pure di tanto più belli dei nostri ! L'e- 
sempio 
io pure ne porsi: ma tu ne facesti poi misero scempio! 

Euripide. 

Io? Come? 

Eschilo. 

Tu primo per muover le viscere al pubblico, 
ponesti cenciosi in iscena. i prenci 

Euripide. 

Che male avran fatto quei cenci? 



1) Allude a un fatto ignoto. A seconda che si vari la pun- 
teggiatura, si può intendere che qualche donna si uccise, o 
per la vergogna d'esser donna, nel vedere la spudoratezza di 
Stenebea, o perché, colta in fallo, volle comportarsi come 
un'eroina da tragedia. 
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BSCHILO.^ 

Che niuno« allestire, per quanto sia riooo, vuol più la 

trireme; 
ma avvolto fra laceri stracci, dicendosi povero, geme ! 

Dioniso. 

E sotto ha una veste di lana finissima. E se gli riesce 

di far, con le chiacchiere, il tiro, via, tronfio, al mercato 

del pesce! 
Eschilo. 

E poi, tu la ciarla insegnasti, tu del battibecco la pratica, 
per cui si vuotar le palestre, per cui dimagrita è la natica 
a questi ragazzi ciaboni, per cui sin la gente di mare 
discute, risponde a' suoi capi. NulFaltro sapevano fare 
quand'ero tra i vivi, che dir voga voga, che chieder bi- 
scotto! 

Tale era dunque la polpa generosa racchiusa 
entro la buccia pulcinellesca. E la commedia 
nel suo sviluppo secolare acquistò poi carat- 
teri più omogenei e coerenti, e tecnica infini- 
tamente più scaltra. Ma non mai esercitò più 
altamente l'ufficio suo di educare ridendo. Né 
mai lo esercitò in maniera più piacevole, né 
seppe intrecciare alla beffa e all'insegnamento 
più commossi accenti lirici, più vaghe imma- 
gini ispirate ad ogni spettacolo di bellezza. 



Abbiamo visto che l'antico inno falloforico, 
sviluppandosi e moltiplicandosi in una specie 
di gemmazione, diviene quasi uno scheletro, 
che imprime unità formale alla polpa non molto 
organica della commedia. 

Ora avviene anche qui un fenonemo analogo 
a quello che osservammo nella tragedia. Vìa 
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YÌa che la parte drammatica si organizza e as- 
aume essa Tuffloio principale, i brani corali 
mettono sempre più a nado il loro carattere 
superfluo. Anche qui sono visibili gli sforzi del 
poeta per conferire ad essi qualche ufficio 
drammatico ; ma anche qui i tentativi divengono 
sempre più radi, e il coro finisce col perdere 
importanza, sin quasi a disinteressarsi del con- 
tenuto della commedia, a divenire semplice in- 
termezzo danzato, a sparire. Tale processo è 
visibilissimo nel teatro di Aristofane. 

Ma nella prima parte dell'opera di Aristofane, 
lo vediamo divenuto come il campo libero in 
oui potevano effondersi liberamente, allo stato 
puro, altri elementi che nelle parti drammatiche 
4elle commedie trapelavano qua e là, ma presto 
dovevano cadere e confondersi nella obbligata 
comicità del contesto. E principalmente l'ele- 
vato lirismo eroico e civile, e la poesia idillica. 

Del primo abbiamo avuto saggi nei tre brani 
riportati ; e basta poi ricordare la sublime ipo- 
tiposi del vecchio guerriero degli Acamesi, che, 
stretto nelle reti sofistiche d'un giovanotto az- 
zeccagarbugli, si allontana dal tribunale biasci- 
cando per vecchiaia, e si lagna : « Quel che ho 
in serbo per la bara, ci devo pagare la multa; » 
o, nei Cavalieri^ la immagine del maratonomaco, 
«he, abbattuto in qualche scontro, si rialzava, e 
negava d'aver toccato il suolo ; e l'elogio dei ma- 
ratonomachi, e, mirabile, dei loro cavalli. Del re- 
sto, il lirismo eroico dà una gran vampata in 
queste due antiche commedie, e, già illanguidito 
nelle Vespe^ scompare poi quasi interamente. 

Da cima a fondo invece l'opera d'Aristofane 
appare colorata da vivissime tinte incantevoli 
di poesia idillica o agreste. 

RojUlGnoij. Il teatro greco, 22 
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Ecco, fra le tante, nella Pace, una pittura 
delle delizie campestri. 

Strofe Cobo. 

Che giubilo, che giubilo, 
finirla con le bufiFe, 
con le cipolle e il cacio! 
Non godo ìOj nOj di zuffe! 
Ma con gli amici starmene 
to' presso il fuoco invece, 
gli asciutti ceppi ardendovi, 
d'està sbarbati; e il cece, 
la faggiòla, su la bracia 
arrostire; ed alla Tracia^) 
accoccar baciozzi, quando 
si sta mógliema lavando. 

Epirrema OORIPBO, 

Oh dolcezza insuperabile, quando il campo è seminato, 
e dal cielo un Dio Farrora, dire ad un del vicinato : 
Che si fa, di', nel firattempo, Gapoborgo? A me talenta 
berne im dito, mentre un Nume ci protegge la sementai 
Di favette abbrustolisci, sii, mogliera, tre misure, 
e vi mesci dei granone, e dei fichi scegli pure. 
E una voce, nel podere^ coetaggiii, la Sira dia 
a Manòte^). perché tomi: tanto oggi non c'ò via 
di potar, ne (U zappare; che il podere è un acquitrino I 
Sii, qualcun dalla dispensa rechi il tordo e il lucherino. 
C'era poi del fior di latte, quattro lepri in casa c'era^ 
se la gatta non le avesse sgrafiBgnate ieri sera; 
che facea rumore dentro, e raspava non so che. 
Una, oh bimbo, al babbo recane, e per noi serbane tre; 
e a Bruttino di mortella chiedi inoltre un po' di rami, 
con le bacche e tutto; e insieme Buonagrazia anche 

— tanto è, già, tutta ima strada, — si chiami 

^) Perché gran parte delle fantesche venivano di Tracia, 
Tracia era divenuto nome comune ; come, per esempio, a Boma, 
qneUo dì norcino (da Norcia) per i manipolatori di carni suine. 

— Si veda, più oltre, il nome analogo dì Sira, 
^)Nome generico dì servo. 
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che a vuotar venga un bicohiere 
qui oon noi, mentre al podere 
un Iddio propizio bada. 

Anastrofe CORO. 

Quando le sue dolcissime 

arie la cicaletta 

ripete, i lemnt pampini^) 

riguardar mi diletta, 

se invaian già — che il grappolo 

han primatìccio — e il fico 

farsi maturo e turgido. 

E allor lo gusto, e dico: 

Oh carissima stagione! — 

E di timo Tin beverone 

su ci trinco; e mi c'ingrasso, 

e Testate meglio passo, 

Antepirrema OOREPBSO. 

che a vedermi avanti qualche maledetto comandante, 
con tre ciufiB sopra Telmo, e un man tei tutto s|^rgiante. 
il cui panno, in Sardi proprio,, dice luL fu tinto m rosso, v 
Ma se a zuffa andar conviene quel mantello avendo 

in dosso, 
Sardi in Gizico mutata sembra allora, e il rosso in giallo. 

Oolorito anche più fine hanno nnmerosiasimi 
brani in coi gli Uooelli descrivono la loro vita» 
E si oda qui la deliziosa monodia onde il Bub- 
bola chiama a sé prima la rosignoletta, e ik>ì 
tutti gli altri uccelli. 

Il Bubbola 

entra nel macchione e canta. 
Sorgi dal sonno, e schiudi le divine 
tue labbra, o mia compagna, all'inno santo 

^) n vino di Lenino era molto generoso. 

^)Le stoffe rosse dì Sardi erano celebrate, e non meno le 
gialle dì Gizico. Ma quelle prendevano in battaglia il colore 
di queste, se le indossava alcuno di qnei comandanti fanfar 
reni, a cui la guerra prodnceva effetti non dissimili da quelli 
che la vista dell'Empusa produce a Dioniso nelle JBane. 
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onde tu gemi il fine 

dltiy quel mio, quel tuo perenne pianto. 

L'inno tremulo vola 

dalla canora gola; 

e tra i rami fiorenti 

d'uno smilàoe, levasi fino al trono di Giove 

limpida im'eoo: dove 

risponde ai tuoi lamenti 

sull'eburnea oetra, e insieme g^da 

le oarole divine 

Febo da l'aureo crine. 

E oon celesti grida 

armoniose^ intanto 

schiudon le labbra gl'Immortali al canto. 

Giunge di dietro la scena nn mono di flauto 
imitante il gorgheggio dell'usignuolo. 

Sperasene. 

Oh, Giove re, che voce ha l'uccelletto l 
Oome ha empiuto di miei tutta la macchiai 

Un flauto preludia. 

Gabbacompagno. 
Ehil 

Spebabene. 
Ohe c'è? 

Gabbacompagno. 

Vuoi star zitto? 
Sperabene. 

E perché mai? 

Gabbacompagno. 

Già s'apparecchia a ricantare, il Bubbolai 

Bubbola. 

Epò popò popò popò popi, 

pip^ qui qui, qui qui, 

qui qui, qui tutti, o miei compagni alati, 

quanti dai seminati 

degl'industri bifolchi 

semi ed orzo rapite. 
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o prosapie infinite — da la morbida yoce 

e da rida yeloce; 

e quanti per i solchi — errando a schiera 

pigolate con si grata e leggera 

YOce a le zolle intorno^ 

tiOy tiò, tiotiò; 

e quanti nei giardini hanno soggiorno 

fra ramoscelli d'edera^ 

su montane piagge 

d'albatrelle si nutrono e d'olive selvagge, 

tutti volate alia mia voce qui: 

tiotiò tiotò tiritf. 

Voi che ingoiate in umidi valloni 

le strìdule zanzare, 

voi che godete il pascolo fiorito 

di Maratona ed ogni irriguo sito, 

e voi ch'errate a par con le alcioni 

sul procelloso mare, 

qui venite a sentir le novità j 

ohe ogni tribù dei collilunghi aligeri 

ora aduniamo qua. 

Perché giimto è un tal vecchietto 

di talento, 

che mandar vuole ad efietto 

un nuovissimo progetto: 

sii sii, tutti a parlamento, 

qui qui qui,* 

torotò torotò tiriti^ 

ohicchabàu chicch|ibàu, 

torotò torolill 

Qabbàcompagno. 
Ne vedi, uccelli? 

Sperasene. 

Io punti, per Apollo! 
B 8^ ohe guardo in cielo a bocca apertal 

Qabbacompagno. 

E allora, a quel c^ie vedo, inutilmente 
ffè andato a lamentar dentro la macchia, 
facendo il vèrso del piviere, il Bubbolai 
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Addirittura fra l'azzurro del cielo oi traspor- 
tano le strofe laminose delle Nuvole. 

Strofe 

Sorgiam, perenni Nuvole, 

la paryen2sa svelando agile e rorida, 

dall'echeggiante Oceano 

padre, ai sublimi vertid dei monti 

inooronati d'alberi j 

e contempliamo gli ultimi orizzonti, 

la sacra terra che nutrica i frutti, 

il fragorio dei santissimi fiumi, 

il fremer cupo dei marini flutti. 

Che il sole, infaticato occhio deirètere, 

sfavilla, cinto d'abbaglianti lumi. 

Or via, si scuota il pluvio 

Tel dalle forme eterne, 

ed alla terra volgasi 

l'occhio che lungi sceme I 

S0CBA.TE. 

Dunque m'udiste, oh Nuvole venerande t — Hai sentito 
Buon di voci, e d'un tuono U celeste muggito? 

Lesina. 

Certo 1 Ed a voi. Signore venerande, mi prostro, 
e rispondere voglio corrègge al tuonar vostro. 
A verga a verga, tremo! Che paura* m'han messo 1 
Ora s4 ohe la faccio, permesso o non permesso l 

SOORATB» 

Non dire buffonate, non seguire l'usanza 

di questi scrittoraoci di commedie 1 S'avanza 

di Dee folta una schiera, che al suon degl'inni danza. 

Antiairofe GOBO. 

Moviam, piovose vergini, 

le pingui zolle a contemplar di Pàllade, ^) 

^) n flnolo dell'Attica era magro ; ma Pindaro l'aveva chia- 
mato pingae (liparós); e l'epiteto era troppo gradito, pan, 
alle orecchie ateniesi/ perché i poeti tì rìnnnziaisero. 
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la popolosa amabile 

ceoropia terra. Qui dei riti aroani 

il pregio, allor ohe il mistico 

tempio si schiude a pure orge: agli Urani ^) 

qui le votive offerte; e i simulaori, 

e i santuari eccelsi, ed i cortei 

solenni, in gloria dei Beati, e i sacri 

festini: in ogni tempo qui si cingono 

di bei serti le vittime agli Dei. 

E a Primavera, i bacchici 

agoni, e Tallegria 

d'ebbre danze, e dei flauti 

la cupa melodia! 

E a rendere meno incompleta la immagine 
del lirismo aristofanesco, riferisco infine la ce- 
rimonia dionisiaca delle Èane, nella quale Pesal- 
tazione mistica e le tirate burlesche si mesco- 
lano come nelle prische falloforie di coi questo 
brano è una fulgidissima riproduzione artistica. 

PÀRODOS. 

Dalla pàrodos sinistra incominciano ad entrare ì coreuti, coronati 

<di mirto, tenendo in mano fiaccole accese. Il corifeo indossa una 

veste di porpora. Insieme con essi sono danzatrici. 

Strofe Coro. 

Oh tu che alberghi in questa sacra sede, 

o lacco, lacco, 

muovi su questo prato a danza il piede, 

fra i tuoi santi seguaci. 

Squassa il mirto che, folto 

di bacche, ombra il tuo volto 

di florida ghirlanda: segna con passi audaci 

in mezzo ai cori mistici 

la mia giocosa danza, 

pura, d'ogni fren libera, 

cui largiron le Grazie ogni eleganza! 

^) Contrapposti agli Inferi, e specialmente a Dèmetra e Per- 
sefone, Tenerate in Elensi; i loro riti erano misteriosi. 
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Rosso. 

di Demètra santa e oaoratissima 
fi^lia^ ohe doloe odor m'aleggia intomo 
di dcoia di maiale! 

Dioniso. 

E zitto 1 Forse 
d buschi pure un pezzo di budello 1 

Antìstrofe COBO. 

Scuoti le faci, e la fiamma ridesta, 

lacco, lacco, 

astro che irraggi la notturna festa! 

Il prato arde di fuochi : 

fk^mono dei vegliardi 

già le ginocchia; e i tardi 

anni, e le cure scosse, corrono ai sacri giuochi. 

Al lume delle fiaccole, 

or qui avanti, o Beato, 

i carolanti giovani 

guida tu sul fiorito umido prato! 

1 coreuti sono oramai entrati tnttì quanti, e si sono 

disposti in giro intomo all'altare di Dioniso. 

Corifeo. ^) 

Taccia, e dal nostro coro stia lunge chi straniero 
è a G^uesto rito, o impuro tuttor serba il pensiero, 
né vide o danzò Torgie delle nobili Muse, 
né alle bacchiche furie nell'idioma infuse 
di Gratino taurofago^) s'iniziò; chi a sceda 
goffa ed impronta gode, né civil gara seda, 
ai suoi concittadini cuor mostrando benigno, 
ma l'aizza e fomenta, pur d'empire il suo scrigno; 
chi, reggendo il timone dello stato in burrasca, 
navi al nemico e forti consegna, e ingoffi intasca; 

^)I veni del corifeo sono nna imitazione del bando che 
l'araldo sacro d'Elensi lanciava nel momento di riunire gli 
iniziatL 

^) Aristofane onora il rivale estinto, e in yìta deriso, con 
l'epiteto che si conveniva al dio stesso della commedia. 
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o al par di Torìcione, di vigesime infame 

esattore, a Bpidauro manda peoe^ ooiame 

e vele, in contrabbando da Eginaj ^) o altrui consiglia 

che fornisca denaro all'ostile flottiglia: 

o scrive cori ciclici^) e poi di inscio allaga 

d'Ecate Terme: o im rabula, che rifilò la paga 

ai poeti, per essere stato messo in burletta 

nelle bacchiche patrie feste. °) Diamo disdetta, 

la diamo ima seconda volta, a tutti costoro, 

e una terza, che lunge stian dal mistico coro. 

Agli iniziati. 

E voialtri, alla veglia preparatevi; e desta 

sia la cansson che addicesi a questa sacra festa 1 

Strofe 1.^ Semicoeo. 

Sovra i floridi seni 

dei prati, ognuno a tessere 

carole il pie' disfreni; 

e beffe mesca e giuochi e scede: omai 

s'è banchettato assali^) 

Evoluzione del coro. 

Antistrofe 2.° SeMICORO. ' 

Avanza. E sia tua cura 

d'inneggiare a Persefone 

che di far salvo giura 

ora e sempre il paese; e a lei s'oppone 

invan Toricione. 

Grida di ginbUo in onore di Persefone. 
Nuove evoluzioni. 



1) Questo Toricione aveva l'appalto dei dazi d'un vigesimo 
STdl'importazione e l'esportazione imposta dagli Ateniesi ai 
paesi alleatL E pare che non si distinguesse per delicatezza. 

3) Di carattere, naturalmente, religioso. Qui si allude pro- 
babilmente a Ginesia. 

3) L'oratore politico che diminuì la paga dei poeti comici 
fu Agirrio o un certo Archino, o Archedemo. 

^>TJna parte delle cerimonie consisteva nel banchettare, e 
questa parte si suppone qui già esaurita. 
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COMFBO. 

Con nuova forma cPinni, oon sacri canti onora 
Demòtra ornai, la diva delle biade signora! 

Strofe 1.^ SemIGOBO. 

Demòtra ohe dai leggi 

alle pure orge, avanza, 

e il coro tuo proteggi. 

Fa' tu die in giòco e danza, 

senza noie d'attorno, 

io yarchi intero il giorno. 

Anttatrofe 2.^ SeMICOBO. 

E assai baie, e non pochi 
concetti esprima seri; 
e dopo beffe e giochi 
degni dei tuoi misteri, 
vittorioso infine 
Btringa la benda al crine! 

Corifeo. 

Su via! NegFinni invochisi anche il florido Nume, 
lacco, che ai balli nostri prender parte ha costume! 

Strofe I Coro. 

lacco onorato, che xm rito 

trovasti su ogni altro gradito, 

qui presso Tlddia^) 

mi segui: dimostra che agevole 

t'ò compier limghissima via. ^) 

lacco, di balli amico, accompagnati a me. 

Strofe II 

Per chiasso, od a vile tenendoli, 
volesti che andassero a sbrendoli 

^) Una parte del mistero consisteya dnnqve nella visita di 
lacco a Demètra e Persefone. Sarebbe facile trovare analogie 
in cerimonie relig^iose celebrate anche ora nei villaggi. 

^) Sebbene giovanetto e delicato. E forse il coro è qni di 
'Vecchi, i qnali spronano sé stessi, con Fesempìo del Dio, a ban- 
dire ogni pigrizia. > 
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i panni e il calzare; 

sicché senza impaccio potessimo 

scherzare, carole intrecciare!^) 

laooo^ di balli amico, accompagnati a mei 

Strofe III 

Or ora sbirciavo di volo, 

compagna ai miei giuochi, un bocciuolo 

di giovanettina : 

s'è fatta uno sdrucio alla tunica, 

aiSacciata s'è la poppina.... 

lacco, di balli amico, accompagnati a mei 

Rosso. 

Io sono sempre compagnone, e voglio 
folleggiare e danzare! 

Dioniso. 

Ed io ti seguo! 

Con lasczi mimici prendono parte alla danza divenuta 
animatissima. Dopo qualche evoluzione, ì coreuti 

tornano al posto. 

Epirrtma COEO. 

Si befia insieme Archèdemo, 

che a sett'anni suonati 

non gli erano spuntati — oolleghi di tribù? ^) 

Or fa Tarruffapopolo 

tra i morti di lassù; 

e in ogni sozza briga 

lo trovi in prima riga! 

Dioniso 

interrompendo. 
Sapreste di Plutone 
dirmi ov'ò la magione? 
Stranieri siam del loco — siam qui giunti da poco. 

^)Chi partecipava alle sfrenate feste bacchiche, indossava 
i vestiti più andanti. 

^ Si aspetterebbe denti. Archedemo allora aveva gran parte 
tiella cosa pubblica. Aristofane gli rimproverava di non essere 
ateniese, dicendo che a sett'anni ancora non aveva trovato una 
tribù che lo inscrivesse f^a i suoi membri. 
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Cobo. 
È proprio qui vioino: 
ohe t'indiolu il cammino 
non serve : giusto appunto — all'usoio tu sei giunto l 

Dioniso 

a Bosso. 
Tu ripiglia il fardello I 

Rosso. 

Oh che affare è codesto? 

11 "Corinto di Giove ?„ Un ritornello!^) 

COBIFEO. 

Presto I 

All'aitar della Diva sacro, al bosco fiorito 
muovete, o voi partecipi di questo santo ritol 
Gli iniziati incominciaiLo il giro dell'orchestra. 

Con sacra face io guido le fanciulle e le donne 
che ad onorar la (Uva passan la notte insonne 1^> 

Esce con le donne. 

Coro 

compiendo a lento passo il giro dell'orchestra. 
Strofe 

Al prato che florido 
si vela di rose, 
si corra, s'intreccino 
le nostre scherzose 
carole, guidate 
dall'Ore beate. 
AnUstrofe 

Per noi lieti brillano 
gli eterei lumi, 

^)Una cosa ripetuta fino alla nausea i Greci la dicevano: 
*^ Corinto figlio di Giove „. E l'espressione proverbiale, spiega 
lo scoliaste, era sorta dalla continua esaltazione che i Ck>rìn2i 
facevano di un loro eroe Corinto, presunto figlio dì Giove, è 
Aon ad altri noto che ai suoi compaesani Nel testo, poi, la 
parola KiMnthos ricorda kòreis, cimici: e Bosso dice che nel 
suo fardello non ne mancano. 

^) Cfr. Le donne alla festa di Dèmeira, 
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per noi ohe parteoipi 
dei riti, costumi 
serbiamo ai nostrani 
benigni e agli estrani!^) 

Cómpinto il giro dell'orchestra, i coreati tornano 

ad aggrapparsi intorno all'altare di Dioniso. Bosso 

e Dioniso s'accostano all'nscio di Fintone. 



Ora, in questo misoàglio di beffa poloinellesoa, 
di amara ed elevata critica civile, di lirismo ar- 
dente e squisito, consistono appunto il carattere 
ed il fàscino principale dell'opera di Aristofane. 
Queste sono le note dominanti del suo genio. Ma 
rimane ancora un altro elemento di gran rilievo. 

E moviamo da una domanda più e pid volte 
proposta dagli studiosi del nostro poeta. Oi 
sono o non ci sono veri caratteri comici nel 
teatro di Aristofane t — La risposta fu sempre, 
per quanto io ricordo, negativa. Ma io credo 
che nessuno rimanesse poi appagato dalla sem- 
plice negazione. È vero che nelle commedie 
d'Aristofane si cercherebbe invano un Arpa- 
gone, un Falstaff, un Don Lelio. È vero che i 
suoi personaggi si rassomigliano un po' tutti, 
ed hanno tutti il medesimo colore pulcinellesco. 
Ma è pur vero che, dopo tanti e tanti secoli, 
Strepsiade, Filocleone, Mnesiloco ci balzano in- 
contro dalle pagine immortali, non come mum- 
mie sfasciate dai lenzuoli, bensì come creature 
ebbre d'incoercibile vita. 



^> Atene era tanto larga Terso gli ospiti quanto inospitale 
6ra Sparta. 
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Io penao ohe a risolvere la contraddizione 
giovi studiare la differenza ohe intercede fira il 
carattere tragico e il carattere comico. 

Supponiamo di assistere a un dramma tra- 
gico, e che sia protagonista un geloso. E che 
fin dalla sua prima uscita questa sua passione 
si manifesti palese, si ostenti, e, via via, in ogni 
sua parola, in ogni suo gesto, si confermi e si 
moltiplichi, senza lasciare adito a veruna altra 
estrinisecazione del suo sentimento, della sua» 
personalità. 

Oppure supponiamo un tiranno, ohe appaia^ 
come diceva il nostro Oossa: 

una figura che spaventa 
oon gli ooohi, e lento incede sopra l'alto 
coturno, e, fatti a suono di misura 
tre passi, dioe una parola, anch'essa 
misurata e prescelta fra le truci 
di nostra lingua; 

e, cosi di seguito, non pronunci motto che non 
suoni condanna, non compia atto se non effe» 
rato. — Ebbene, ci convinceranno queste figure? 
Oi commuoveranno t Davvero, sarà un miracolo 
se non scoppieremo a ridere. 

Egli è che in esse non vedremo l' uomo con 
tutte le sue sfumature, con tutte le contrad- 
dizioni e i ricorsi inevitabilmente inerenti a 
qualsiasi creatura umana; bensì due fantocci 
angolosi. Troppo visibili sono i pezzi con cui 
l'autore li ha costruiti, troppo palese il pro- 
cesso di fabbricazione. Egli ha meditato sulla 
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gelosia e sulla tirannide, ne ha trovati i tratti 
essenziali, e li ha collocati, come su manichini, 
sa quei due personaggi. Ma poiché scopriamo 
il giuoco, P illusione sparisce. Un personaggio 
tragico ci commuove invece quando in lui 
vediamo Pnomo: quando la passione che lo 
spinge è amalgamata col suo carattere spe- 
cifico, in modo da determinare ogni atteggia- 
mento della sua vita, 'pur rimanendo sempre 
nascosto. Kon altrimenti, lo spirito dà varissimi 
impulsi alle membra, e rimane invisibile. Kella 
creazione di un carattere tragico, il lavoro pre- 
liminare teorico di osservazione e di studio 
può sussistere o non sussistere; ma deve as- 
solutamente sparire, e non ha nessun valore, 
anzi ha valor negativo, nella definitiva crea- 
zione del personaggio. Il poeta tragico non 
può lavorare a base di riflessione. Egli deve 
vedere, inPu4re il suo personaggio, e perdersi in 
lui, divenir quasi il suo sùccubo, seguirlo in 
tutti i suoi capricci e in tutte le sue contrad* 
dizioni, in una penombra di incoscienza. Dove 
non è questa intuizione irriflessa, ivi non ò 
creazione tragica. Se in un personaggio che 
vuol essere tragico scorgiamo le applicazioni 
d'una meditazione filosofica^ siamo indotti al 
riso piuttosto che al terrore. Queste son le ra* 
gioni per cui ci commuovono cosi profonda- 
mente i personaggi di Shakespeare, e la Oli- 
temnestra di Eschilo ; e ci lasciano invece tanto 
sovente perplessi i personaggi di Euripide, che, 
come vedemmo, sono spesso fantocci che so* 
stengono le osservazioni psicologiche del poeta. 
E osserviamo adesso un qualche grande ca- 
rattere comico : un avaro, Euclione, un bugiardo, 
Lelio, un maldicente. Don Marzio. Ciascuno di 
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essi entoa in scena con una parola o un gesto 
che ne determina nitidamente il carattere; e 
via via che procede la commedia, ogni loro motto 
ed ogni gesto offrono altrettanti segni del loro 
vissiOy con Pesclusione di ogni altra estrinseca- 
zione psicologica che possa distrarci. Qui non 
abbiamo lo spirito che si insinua unico ed in- 
visibile ad animare una infinita varietà di mo- 
venze: qui abbiamo come una tintura, nella 
quale il personaggio sia stato immerso, e tirato 
su grottescamente ricoperto di un colore unico. 
E quanto pid fitte, insistenti, esclusive sono 
queste note psicologiche, tanto pid provocano 
il nostro riso e il nostro diletto, tanto pid ci 
pare che il carattere comico sia ben condotto. 
Qui, al contrario che nel carattere tragico, ci 
piace di vedere la passione, il vizio, allo stato 
puro esclusivo. Il processo di distillazione e con- 
centrazione psicologica, che li ci urtava, qui ci 
sembra legìttimo e ci convince.^) Vediamo be- 
nissimo i fili e la mano che li guida. Ma non ne 
restiamo urtati : anzi, quel tanto di marionetta 
che si appiccica inevitabilmente ad ogni carat- 
tere comico, accresce il nostro sollazzo. 

La ragione profonda di tale divergenza con- 
siste forse in ciò che, mentre in natura si danno 
veri caratteri tragici, e forse, a guardar bene, 
ogni carattere è tragico, il carattere comico è 

^)Ayeyo già enunciate simili idee intorno al carattere co- 
mico nel mio lavoro: Origine ed elementi della Commedia 
di Aristofane (pag. 100 e seg., vedi specialmente pag. 128), 
uscito nel 1914, e scritto quando non conoscevo e forse non 
^ra ancora pnbblicato il libro di Bergson snl riso. Lo osservo, 
non per riscuotere la mia indipendenza di fronte al genialis- 
Simo pensatore, ma per affermare che le mie osservazioni de- 
rivano solo dalla analisi della commedia aristofanesca, e non 
sono applicazioni di teorìe moderne ad opere antiche. 
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già di per sé una concezione artificiosa, che 
nella realtà non trova modelli interi, ma solo 
sprazzi sporadici e fuggevoli. Ma qui non si fa 
una indagine filosofica: qui basta rilevare il 
fatto, e mi sembra innegabile, che nel carattere 
comico, quasi pid che la creazione sintetica in- 
tuitiva, pregiamo la analisi e le scoperte psi- 
cologiche, e le iperboli escogitate a significarle 
e rappresentarle. Quasi più che la messa in 
opera, pregiamo il l^ivoro di preparazione. 

Di qui, mi pare, discende la conseguenza, 
che, mentre non può esistere poeta tracco al- 
Pinfuori dalla subcosciente creazione di per- 
sonaggi, cioè da vere e proprie figure sceniche, 
può esistere invece un poeta comico che non 
abbia creato mai un vero personaggio comico 
(scenico o da romanzo). Teofrasto e La Bruyère 
si possono infatti considerare meglio poeti co- 
mici che non moralisti. Grandissimo poeta co- 
mico è Orazio nelle sue satire. 

E in questo senso è sommo poeta comico 
Aristofane. Le osservazioni e le trovate co- 
miche profuse a piene mani per tutte le sue 
commedie, sono ricche e mirabilmente varie. 
Salvo che non sono poi sempre sgranate, come 
nelle satire di Orazio; ma assai spesso si or- 
ganizzano e compongono in vere e proprie 
figure, che, se pure non completamente finite, 
mostrano nell'abbozzo l'unghia dell'etòlogo di 
razza. 

Senza stare a raccattar briciole, vediamo 
senz'altro qualcuno di questi abbozzi. 

Ecco un fanatico : Filocleone nelle Vespe. Pi- 
locleone, come vede su un muro o su una 
porta alcuna di quelle iscrizioni d'amasi cosi 
frequenti in Atene, qualche ^^ Figlio di Pirir 

BOMA.0NOU. Il teatro greco, 23 
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lampo hello „ sùbito ci scrive accanto ^' Urna 
bella „. Temendo non gli abbiano a mancare sas- 
solini per le votazioni, riduce la casa una pe- 
triera. Ohiuso dentro dal figliuolo Bdelycleone^ 
pianta piòli ai muri, e vi si arrampica come 
un graccio. Tenta la fuga dalle condutture 
dell'acqua, dai comignoli, e dalla porta, ag- 
grappato sotto il ventre d'un asinelio, come 
già Ulisse sotto quello d'un montone. Udite,, 
all'uscio del tribunale, le suppliche degli in- 
criminati che gli si raccomandano, non ri- 
sponde né sì né no, m^ pur lascia sperare; 
IK>i va dentro, e condanna senza misericordiaw 
Prima d'incominciare col figliuolo il contrasto 
da cui dipenderà se egli debba o non debba 
seguitare a far l'eliaste, chiede una spada: 
ohe non vorrebbe sopravvivere ad una scon- 
fitta. Vinto e sconfessato dai colleghi, mentre 
il figlio lo lusinga col miraggio d'una vita 
tutta delizie, rimane a lungo in silenzio; e 
quando già lo crediamo convinto, prorompe 
in un tragico grido disperato. E, per tagliar 
corto, quando il cane processato in famiglia 
riesce assoluto, per la sua poca oculatezza e 
pel dolo di Bdelycleone, egli, che in vita sua 
non l'ha perdonata a nessuno, cade a terra 
come cosa morta. 

Ecco un agitatore politico : il Peitetero degli 
Uccelli. Questo bravo ateniese, stanco della 
propria città, emigra, e persuade un dabbene 
e tranquillo amico, che forse non ne moriva di 
voglia, ad abbandonare la patria: persuade il 
Bubbola, una specie di decano degli uccelli, a 
fondare una città fra cielo e terra, e a mettersi 
in guerra addirittura con Giove: persuade Er- 
cole, plenipotenziario del re dei Kumi, a cedergli 
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per un arrosto la sovranità del padre ; e, dive- 
nato re degli uccelli, inventa complotti per 
mettere poi i congiurati allo spiedo. Kon sap- 
piamo a chi Aristofane avesse la mira : ma qui 
abbiamo proprio un precursore di Eabagas. 

Addirittura impareggiabili sono l'entusiasta 
e lo scettico delle JEcclesiazuse. In questa com- 
media, le donne si impadroniscono del governo 
di Atene, e, fra altre riforme, deliberano che 
tutti debbano porre i loro beni in comune. X7n 
entusiasta si affretta a sgomberare per portare 
alla «comunità» le suppellettili di casa. Ma 
sopravviene uno 

Entusiasta. 

Fammi pigliare e trasportare in piazza 
la roba mìa. Che c'è, vediamo im po\ — 
Vieni qui con bel garbo, vaglio mio 
bello, tesoro dei tesori miei, 
porta il paniere! Infarinato seiP) 
Già, de' miei sacchi n'hai vuotati tanti 1 

Lo colloca avanti a sé: torna a volgersi 
verso Tnscio. 

Dov'è la portasedia? Esci qui, pentola! — 
Sei nera assai, perdio! Neppure avessi 
fatto bollire la tintura pei 
capelli di Lisfcrate! Vien qui, 
mettiti accanto a lei, pettinatrice! 
Tu porta qui la brocca! — Esci tu pure, 
citarista, dbe m'hai spesso svegliato 
con le tue mattinate in piena notte, 

1) Le canefore, e forse tutte le fancinlle che prendevano parte 
aUa festa panatenaica, probabilmente si incipriavano. Un per- 
sonaggio dì Ermippo diceva (framm. 26) : ** Tntto cosparso di 
farina bianca — al par d'ana canefora „. Del resto, tingersi in 
qualche modo il viso era nso comune a molti riti; cfr. il mìo 
studio Ninfe e Cabiria nel volume Musica e poesia neirantica 
Grecia (Bari, Laterza). 
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ohe andassi in assemblea prima del tempo I 
Avanti quello con la oonoa! I favi! 
Mettici aooanto deirulivol Reca 
qui fuori ampolla e tripodi. Lasciate 
le pentolueoe e Tal tre minuzzaglie! 

Entra nno 

Scettico. 

Depositare la mia roba? Io? 

Sarei proprio un minchione, un disgraziato! 

No. non sia mai, pel dio del mare! Prima 

vo scandagliare, vo' vederci chiaro! 

Mai gitterò cosf stupidamente 

il mio sudore ed i risparmi miei, 

senza un perché, prima d'aver saputo 

come va proprio tutta la faccenda! 

S'accorge dell' entusiasta e del 
sno sgombero. 

Ehi là. questa mobilia che significa? 
Perche portarla in piazza? Cambi casa? 
la mettessi in pegno? 

Entusiasta. 

Ma che pegno! 

Scettico. 

E perché, allora, stanno in fila? Forse 
le rechi in processione da Gerone 
il banditore? 

Entusiasta. 

Noooh! Trasporto in piazza 
la roba mia, per farne la consegna, 
come fu stabilito, alla città! 

Scettico. 

Per farne la consegna? 

Entusiasta. 

Ma sicuro! 

Scettico. 

Salute a noi, che disgraziato sei! 



m. - ABiBTOFAias 857 



Entusiasta. 
Ma come? 

Scettico. 

Come? È chiaro più dell'acqua! 

Entusiasta. 
E ohe? Non debbo rispettar le leggi? 

Scettico. 
Disgraziato! Che leggi? 

Entusiasta. 

Le sancite! 

Scettico. 
Le sancite! Sarai babbeo! 

Entusiasta. 

Babbeo? 

Scettico. 

B come no? Di', anzi, il re di tutti 
i gonzi! 

Entusiasta. 

Perché fo quanto è prescritto? 

Scettico. 

E ohi ha senno ha da far quanto è prescritto ? 

Entusiasta. 
Bh, lo credo! 

Scettico. 

Chi è grullo, vorrai dire! 

Entusiasta* 

E non vuoi fare la consegna, tu? 

Scettico. 

Me ne guarderò bene, se non vedo 
prima la maggioranza, a che s'appiglia! 

Entusiasta. 

E a ohe deve appigliarsi? A consegnare 
le proprietà! 
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Scettico. 
Se lo vedo ci credo! 
Entusiasta. 
Ne parlan per le strade! 

Scettico. 

Parleranno! 

Entusiasta. 
L'incolleranno, dicono.... 

Scettico. 

Diranno! 
Entusiasta. 
Ma tu non credi nulla! 

Scettico. 

Crederanno I 

Entusiasta. 
Ti fulminasse Dio! 

Scettico. 

Fulmineranno! — 
Credi ohe porterà, chi ha sale in zucca? 
' Da noi portare s'usa poco! Solo 

pigliar ci torna a verso. Ed anche i Numi 
fanno cosi, perdio! Guarda le palme 
dei simulacri! Quando noi chiediamo 
a loro qualdie grazia, se ne stanno 
con la mano protesa, mica in atto 
di dare qualche cosa, ma di prenderla!^) 

Entusiasta. 

Lascia ohe compia il mio dovere, amico! 

Affaccendato. 

Qui bisogna legare. Ov'ò la cinghia? 

Scettico 

dopo ima breve pausa, ripigliando. 
Fai la consegna per davvero? 

^) Molte statue di Numi avevano l'antibraccio proteso per 
sostenere qualche simbolo. 
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Entusiasta. 

E sfl 
Pure questi due tripodi, oi lego! 

Scettico. 

Oh che pazzia, non aspettare quello 
che fanno gli altri, e allora, poi.... 

Entusiasta. 

Far ohe? 

Scettico. 

Pensarci sopra, e oincisohiar dell'altro 1 

Entusiasta. 
E a che scopo? 

Scettico. 

Se viene un t^remoto 
fitto, o un balen di malaugurio, o un gatto 
attraversa la via, tralasceranno 
di portare, baggèol 

Entususta. 

Bella figura, 
se non trovassi più dove deporre 
la robai 

Scettico. 

Eh!, si trattasse di pigliare! 
Troverai, non pensarci, anche se arrivi 
a fin di mese! 

Entusiasta. 

E come? 

Scettico. 

« Eh, li conosco 

bene io, costoro, pronti a far sanzioni, 
per poi negarsi a quanto hanno sancito! 

Entusiasta, 
Porteranno, mio caro! 

Scettico. 

E se non portano? 
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Entusiasta. 
Porteranno, sta quieto! 

Scettico. 

E se non portano? 

Entusiasta. 
Ci azzufferem con loro! 

Scettico. 

E se vi battono? 

Entusiasta. 
Va' via, lasoiami stare 1 

Scettico. 

E se la vendono? 

Entusiasta. 
Non potresti crepare? 

Scettico. 

E se crepassi? 

Entusiasta. 
Faresti opera santa! 

Toma ad affaccendarsi intorno alle masserizie. 
Momento di pausa. 

Scettico 

ripigliando. 

Dunque, vuoi 
proprio portare? 

Entusiasta. 

Io? Certo! E, giusto, vedo- 
che i miei vicini portano anche loro! 

Scettico. 

La butta via, ramioo, la sua roba! » 

Entusiasta. 
Tu vedi nero! 

Scettico. 

Ma ohe nero! Come 
non li avessi sott'ocohio tuttodf 
certi decreti! Ti ricordi quello 
sul sale? 
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Entusiasta. 
E come! 

Scettico. 

E quello sui bronzini, 
te lo ricordi? 

Entusiasta. 

E ci ho passato un guaio, 
per quel decreto I — Me ne andavo, appena 
venduta Tuva, con le gote piene 
di bronzini, ^) al mercato, a comperare 
farina. E If, mentre sporgevo il sacco, 
il banditore grida: ^ D'ora innanzi 
nessuno accetti più bronzini: ha corso 
solo Targentol^ 

Scettico. 

quella quadragesima, 
quel trovato d'Euripide? 2) Testé, 
chi di noi non giurò che frutterebbe 
cinquecento talenti alla città? 
Chi non portava Emipide alle stelle? 
Quando alla prova poi si vide ch'era 
la solita canzone, e n'uscf un fiasca 
chi non coperse Euripide di fango? 

Entusiasta. 

Non è lo stesso, grullo 1 Allora s'era 
al governo noiadtri, ora le femminei 

Al serro. 
Ma che cianci? Ragazzo, a me un forcone I 

Infila il pacco dei mobili nel forcone, e s'avvia: 
. ma mentre sta per nscìre, si presenta nna 

ÀBALDA. 

Cittadini, o voi tutti — poiché adesso 

^) Gli Ateniesi, come anche adesso molti Orientali, portavano 
in bocca le piccole monete. 

^Non sappiamo nulla di preciso su questa tassa del qua- 
rantesimo. L'Euripide qni ricordato non è, naturalmente, il 
tragediografo. 
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le oose yan oosf -^^ correte sùbito 

dalla generalessa, ohe la sorte 

tratta per yoÌ| vi dioa^ uno per uno, 

dove desinerete. Son già pronte 

tavole colme d'ogni ben di dio, 

e canapè coperti di pellicce 

e di tappeti, e proftimiere in fila. 

Già si tempera il vino entro i boccali, 

sono infilati i lepri negli spiedi, 

sono i pesci in graticola, s'impastano 

marzapani, s'intrecciana corone, 

si friggono ciambelle; e le iragazze 

fan bollire nei pentoli purè. 

In mezzo, col mantel da cavaliere^ 

netta Smèo le scodelle delle femmine^ 

Yien gorgheggiando, con un altro giovine, 

Caronte, in manto e scarpettine; e lascia 

camiciotto e gabbano in abbandono. ^) 

Venite, su! Quello che porta il pane 

aspettai Pronti a batter le ganasce! 

Scettico. 

E allora, andiamo! Qui che ci sto a fkre, 
se la città delibera cosf! 

Entusiasta. 
Ehi, dove corri? Tu non hai deposto! 

SCETtlOO. 

A pranzo! 

Entusiasta. 

Prq[>rio no, se non fai prima 
la consegna, se qudle han sale in sacca! 

Scettico. 
Porterei 

Entusiasta. 
Quando? 

^) Si 4«Te trattare ^'un poveraccio a Qm il nnqvo stato 4i 
cose pennette di vestirsi civilmente. 
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Scettico. 

Il mio ritardo, amioO; 
non guasterà. 

ElfTUSUSTA. 

Come? 

Scettico. 

Come? Qualcuno 
porterà dopo me, non ci pensare! 

Entusiasta. 

Vuoi dunque il pranzo, di riffe o di raffe? 

Scettico. 

Che vuoi che faccia? I benpensanti devono 
dare una mano a regger la baracca 
come possono 1 

Entususta. 
E se te l'impediscono? 
Scettico. 
Ci sguscio di nascosto! 

Entusiasta. 

E se ti frustano? 
Scettico. 
Gli appioppo una querda! 

Entusiasta. 

E se ti beffano? 
Scettico. 
Mi pianto accosto all'uscio.... 

Entusiasta. 

E poi? Sentiamo! 
Scettico. 
Arraffo i dbi a chi li porta dentro I 

Entusiasta. 

Intanto resta in coda! — Ehi là, Parmenio, 
Zucca, pigliate tutta la mia roba! 

Entra seguito dai servi. 



364 LA OOMMEDIA ANTICA 



Scettico. 

PercUOy qui ci vuol qualche gherminella, 
per serbar la mia roba, e in questa macca 
che s'impasta in comune ungere il becco I 

Pausa. 

Sif questa mi par buona! Andare a pranzo 
bisogna pure! E non ci perder tempo! ^) 

Aristofane ha dunque nitida la concezione del 
carattere comico che doveva poi informare Bu- 
clione, Tartufo, Lelio, Don Marzio: il concen- 
tramento in un personaggio dei tratti salienti 
che determinano un dato carattere, con la esclu- 
sione di ogni particolare che possa annebbiare 
la unità di impressione. Ma tale concezione, se 
riluce in questo o in quell'abbozzo, non si con- 
centra mai in una gran figura che dòmini da 
cima a fondo una commedia, e le imprima il 
proprio sigillo. In Aristofane non c'è dunque 
una vera e propria commedia di carattere. 

Invece, durante le ultime commedie, dalla 
Idsistrata alle TesmoforiazvM, le Ecclesiazuse, il 
Fiuto (le B4ine sono una parentesi), si affaccia 
un'altra concezione del carattere comico che, af- 
fermandosi a grado a grado, sembra concretarsi 
nella ultima commedia rimastaci : nel Fiuto. E 
specialmente nel protagonista Cremilo. 

Oremilo è un galantuomo. E che tale fosse 
anche per il passato, lo riconosce perfino lo 
scetticissimo Blessidemo. Nelle sue promesse a 
Pluto (245) delinea sé stesso come il vero uomo 
assennato descritto da Orazio. il2 amantissinu) 
della moglie e dei figli, e, tratto veramente 
miracoloso, appena salito in auge, chiama gli 
antichi compagni di stento a fruire del suo 

^)Ha fatto qualche trovata: ma non ci dice quale. 
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nuovo benessere: né meno affettuose sono le 
accoglienze che fa all'ingrato Blesaidemo. 

Cremilo è un vero carattere, aderente alla 
realtà, e mantenuto uguale da cima a fondo. 
Ma non è un vero e proprio carattere comico. 
!N'on egli irraggia intorno a sé la luce comica, 
non egli modifica i fatti con la fòrza d'una sua 
deformazione psicologica ; ma, travolto in mezzo 
a comiche circostanze, da queste deriva la sua 
luce: satellite e non astro. E con lui vediamo, 
pur rimanendo nell'ambito dell'opera d'Aristo- 
fane, intristire, senza aver dato pieno flore, la 
commedia di carattere, ed incominciar la com- 
media d'intreccio. E questa a mano a mano 
progredirà nel teatro che segue, sino a trovare 
la sua piena espressione in Monandro. 

In questo, più che nei segni esteriori, cari 
alla tradizione filologica (mancanza di cori — 
mancanza di attacchi personali ^) — castigatezza 
del linguaggio) consiste la modificazione pro- 
fonda della commedia, — il passaggio dalla com- 
media antica alla commedia nuova : in questo, 
e nel progressivo eclisse della parte lirica, che, 
dominatrice originaria della commedia, pel tra- 
mite dell'inno falloforico, sfiorisce via via che 
questo nucleo, come il nucleo ditirambico nella 
tragedia, perde il suo carattere, e da parte 
essenziale, diviene, nel nuovo organismo, mo- 
dellato da necessità intime ed esterne, parte 
superfiua ed ingombrante. 

Abbiamo visto come la tragedia euripidea 
chiudesse in sé gli elementi del dramma bor- 
ghese. Ma anche verso il dramma borghese 



^) Che viceversa persistono anche nella commedia nnova, 
come vediamo dai nnovì frammenti di Menandro. 
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piega già per più d'un carattere questa ultima 
commedia di Aristofane, che anche per molti 
altri lati preannuncia la commedia menandrea. 
Le due grandi composizioni scaturite dall' o- 
nica rupe dionisiaca, discendono, vivaci riga- 
gnoli, per due tramiti diversi, raccolgono da 
altri deolivi altri ed altri rivoli, divengono flnmi 
maestosi, corrono per contrade diverse, rispec- 
chiano altre rive ed altri cieli. Poi, vicini ora- 
mai alla foce, si riavvicinano, e sembrano pros- 
simi a confondere nuovamente le loro acque. 



Nella superstite, non ricchissima opera dì 
Aristofane, abbiamo così viste riflesse, come in 
iscorcio, le vicende della commedia attica an- 
tica, dalle origini allo sfiorire. 

Ma il vero Aristofane dobbiamo sempre cer- 
carlo nel primo periodo della sua opera, che si 
apre con gli Aoamesi, e si conclude con gli 
Uccelli. Questo è il suo momento eroico. Il mo- 
mento di prima ebbrezza, in cui il poeta crea 
liberamente, affidandosi tutto al suo genio, 
senza rifletter troppo ai principi generali e 
alle condizioni dell'arte, accettando le forme 
o£ferte dalla tradizione, per gittare in esse il 
nuòvo metallo prezioso che gli ribolle incande- 
scente nell'anima. E le forme antiche, investite 
dal nuovo impeto, sembrano nuove; e dove il 
metallo soverchia, si sfrangia in arabeschi me- 
ravigliosi. 

E qui, attraverso ai tipi buffoneschi, attra- 
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verso alla comioità plateale, attraverso al me- 
raviglioso lirismo, penetriamo nel vivo del ge- 
nio artistico di Aristofane. Genio temprato 
d'una gamma infinita, che va dal più chiassoso 
colore pulcinellesco alle più squisite sfumature 
della lirica alata. E una luce speciale si dif- 
fonde a rialzare d'un tono questa varietà di 
colori : ed è la perenne aspirazione, il desiderio 
senza speranza del passato grande, sereno, ra- 
dioso. 

Ed è come la lievissima punta amarognola 
che corregge ed affina la soavità di un ambrosio 
Uoore. Tra la comicità sfrenata, 'tra la critica 
acerba, tra la lirica luminosa, questa perenne 
nota nostalgica introduce la vibrazione melan- 
conica, che, sia pur tenuissima, appare indivi- 
sibile compagna alle opere che attingono le 
vette supreme dell'arte. 

E per essa, come per l'intimo carattere di 
serenità e di grazia, come per la immaginosa 
compostezza della forma, l'opera di Aristofane 
rifulge ai nostri occhi quasi l'ultima irradia- 
zione meravigliosa della grande arte classica di 
Qrecia. 



IV 



MENANDRO 



JKOMAaNOU. Il teatro greco, 24 



La materia di questo nltimo capitolo è in bnona parte tolta 
dal più ampio stndìo su Monandro pubblicato nel yolnme Nel 
Begno di DidniaOf edito dalla Casa Zanichelli. 



Dopo Aristofane, una lunga e perenne fiori- 
tura di commedie, quelle che la tradizione di- 
vide in due grandi gruppi, commedia di mszzo 
e commedia nuova, ci conduce ad un altro sidere 
dell'arte, a Menandro, corifeo della commedia 
nuova. 

Ma di tutte queste opere non rimangono che 
frammenti. Pei quali debbo ripetere ciò che 
già dissi per i frammenti della commedia an- 
tica. La pasta in cui quegli antichi commedio- 
grafi plasmavano le loro opere, era su per giù 
la medesima. Sicché, anche se le commedie in- 
tegre poterono aver configurazione e carattere 
diverso, i loro frammenti ci appaiono uniformi : 
né dal loro studio riuscirebbe possibile delinear 
con qualche sicurezza le varie immagini dei 
singoli autori. Possibili sono solamente ipotesi 
e ricostruzioni induttive. Ma né a queste né a 
quelle posso indulgere in questo libro, che vuol 
essere esame e studio di opere conservate in- 
tegre. *) 

^) Per i frammenti, specialmente della commedia antica, 
mi permetto di rimandare il lettore ai miei lavori: Origine 
ed elementi della commedia d^Aristofane (Studi italiani di 
filologia classica, 1905), Musica e poesia neWaniica Chrecia 
(Bari, Laterza), e Nel regno di Dioniso (Bologna, Zanichelli). 
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Parrebbe invece che si potessero fissare i ca- 
ratteri specifici per cai la commedia di mezzo 
e la commedia nuova si distinguevano Pana 
dall'altra, e ambedue dalla commedia antica. 
Ma appena usciamo da mère generali tà, anche 
queste distinzioni riescono, per la commedia di 
mezzo, sommamente difiicili. In condizioni un 
po' migliori ci troviamo per la commedia nuova ; 
sia perché possediamo le commedie di Plauto 
e di Terenzio, che sono, specialmente le se- 
conde, fedeli versioni di commedie greche; sia 
perché proprio negli ultimi anni le sabbie 
d'Egitto ci hanno restituiti nuovi frammenti, 
assai più lunghi di quelli sino a poco fa pos- 
seduti, e argomenti, e intere e lunghe scene di 
Monandro: se non che, neppure queste nuove 
scoperte consentono un fondato giudizio critico. 
E perciò, sebbene non so rinunciare a parlare del 
celebre poeta nuovamente tornato alla luce, devo 
avvertire che quest'ultimo breve capitolo, un 
po' come l'altro sul dramma satiresco, esce dalla 
linea del libro, e in fondo non ha altra aspi- 
razione che di offrire tradotte le più caratte- 
ristiche fra le nuove scene di Monandro. 

Ma non si può parlar di Monandro senza 
parlar di Terenzio. Delle sei commedie di Te- 
renzio, cinque, com'è noto, sono tradotte da 
originali di Monandro. Son traduzioni fedeli: 
anzi, nel prologo degli Adélfi, il poeta asserisce 
di aver tradotto alla lettera, verìmm de verbo. 
Diamo dunque una rapidissima scorsa a que- 
sto teatro: suoi tratti essenziali ci forniranno 
uno sfondo sul quale più facile riuscirà collo- 
care i nuovi frammenti; e insieme ci faranno 
intravvedere, assai meglio che non possano i 
miseri brani degli altri poeti comici, da Aristo- 



lY. - MENANDBO 378 



fané a Menandro, su che linea si compiè la tras- 
formazione che dalla incomposta fantasiosa com- 
media di Aristofane, condusse, pel tramite di 
Menandro e dei Latini, alla commedia classica 
moderna. 

Vero stadio di caratteri nel significato mo- 
derno, non c'è. Oi sono variazioni di tipi con- 
venzionali, fissati non solo dalla tradizione sce- 
nica, ma anche dalla tradizione letteraria. Un 
vero manualetto di tipi scenici, forse per uso 
dei commediografi, sono i Caratteri di Teo- 
frasto; e un'eco permane nélVArte poetica di 
Orazio. 

Questi tipi sono ben noti perché la imita- 
zione li ha trasportati anche nella « commedia 
classica» italiana. Ci sono i due vecchi, buon 
diavolo e brontolone, i quali si rassomigliano 
però nella manìa, per noi incomprensibile, di 
far ammogliare i figliuoli il più presto possi- 
bile. O'è il giovanotto che non vuole sposare 
la ragazza scelta dal padre, ed è invece inna- 
morato di qualche trovatella o di qualche furba 
cortigiana. E c'è la ragazza, in genere una 
buona figliuola, che spesso è ingenua, ma che 
quasi sempre ha bisogno urgente di trovar 
marito. Ecco il soldato fanfarone, che sciorina 
le sue prodezze e le sue grandezze; ed ecco, 
alla sua coda, o di qualche altro gonzo, il pa- 
rassita che finge di bever grosso, approva, loda, 
si meraviglia, e scrocca pranzi a bizzeffe. — 
La cortigiana furba tira a spennacchiare più 
che può i suoi merli, e la fida ancella l'inco- 
raggia all'opera meritoria. — I servi, piatto 
forte di queste comiche imbandigioni, sono 
furbi, hanno sempre appetito, bevono come 
spugne, negano la verità conosciuta, smenti- 



874 LA COMMEDIA NTTOVA 



SCODO cose asseverate un minuto prima. Sono 
in genere calvi e panciuti. Se la commedia 
finisce senza che abbiano toccato un diluvio 
di busse, è certo un miracolo. — Completavano 
la serie un'altra quantità di tipi, minuziosa- 
mente classificati dai trattatisti antichi: un 
cuoco paesano ed un cuoco forestiero (Cicala)* 
una vecchia pasciuta ed una vecchia tutta 
grinze; una femmina ciarliera, un ficcanaso, 
un paraninfo, ed altri ancora, dei quali pos- 
siamo intravvedere le piacevoli sembianze in 
statuette, in bassorilievi, in pitture murali del- 
l'età greca e romana. — Da commedia a com- 
media, codesta gaia brigata vi torna dinanzi; 
e vi par sempre la. medesima, anche perché 
neppure i nomi cambiano troppo. Le belle si 
chiamano in genere Glicèra, cioè la dolce, i 
giovanotti Moschione (Vitellino) o Carino (Gra- 
zioso). I vecchi, se non sono Demèa (Tuttopo- 
polo), saranno Cremilo (Scaracchia). I servi, 
che erano schiavi di paesi barbari, si chiama- 
vano col loro nome d'origine, per esempio Davo, 
o Geta. Un po' pìd di fantasia si sfoggiava nei 
nomi dei parassiti e dei rodomonti; sì che 
c'erano, per esempio, Gnatone (Ganasciasoda), 
e Gastrone (Tuttopancia), e Artotrogo (Rodi- 
pagnotte), e Polemone (Attaccazuflfe) e Pirgopo- 
linice (Vinciroccatorre). Veramente, chi badasse 
ai titoli delle commedie menandree, potrebbe 
pensare ad una ricchezza molto maggiore di 
caratteri o almeno di tipi: il superstizioso, 
il misogino, il pauroso, il bugiardo, l'atrabi- 
li are. Ma l'autocarnefice {nmut(mtimordmenos) 
di Terenzio, e il fanfarone (Miles gloriosìis) di 
Plauto, che non sarà di Monandro, ma è di quella 
scuola, ci ammoniscono a non farci troppe il- 
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Iasioni. Le prime scene sono piantate bene; 
ma quando incominciamo a sperare che sorga 
infine e giganteggi, fra tanti abbozzi, un ca- 
rattere compiuto, ecco i soliti servi, i soliti gio* 
vanotti, i soliti intrìghetti e amoretti ; e in mezzo 
s, quel tritume la visione originale si sfalda, 
;3i sgretola, si dissolve in fumo. 

Anche maggiore è la monotonia dei soggetti. 
Due case sulla scena, una a dritta, d'un vec- 
<Mo padre del giovanotto, l'altra a manca, del 
non meno vecchio genitore della ragazza. O il 
giovanotto, o la ragazza, o l' uno e l'altra, fu- 
rono esposti da bambini, ed ora sono o servi, 
o adottati nella casa del proprio babbo o nel- 
l'altra. E solo al fine della commedia avviene 
il riconoscimento ; che nume tutelare di queste 
commedie è VÀgnoia, la, Inscienza, che in una 
delle commedie di Monandro {La chioma recisa) 
è addirittura personificata, e viene a dire il 
prologo. Ed anche in omaggio a questo prin- 
eipio, il giovine ha sedotta la fanciulla senza 
«apere cM seducesse, in una delle feste not- 
turne celebrate dalle donne. Altre volte invece 
la conosce, ma non vuole sposarla, perché ir- 
retito nell'amore dell'astuta cortigiana, o perché 
il babbo vuole appioppargli la ricca ereditiera. 
Infine però tutto si appiana, e un legittimo 
matrimonio salva la moralità. Oombinate questi 
elementi, rivoltateli, disponeteli in tutte le com- 
binazioni possibili, come i pezzi d'un rompicapo 
cinese, ed avrete altrettanti eccellenti intrecci 
di commedie nuove. 

Del resto, l'intreccio di per sé direbbe poco : 
esso non è se non lo schema di cui si serve il 
drammaturgo per fare incontrare e cozzare i 
caratteri. Ma s'intende che, dati i tipi della 
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commedia terenzìana-menandrea, non possiamo 
aspettarci grandi urti, veri conflitti. Infatti 
quasi sempre v'è cicaleccio meglio che contrasta 
drammatico. E tale, in fondo, era il concetto 
che nell'epoca classica si dovè avere del dia- 
logo comico. Orazio, finissimo critico^ esaltava 
su gli. altri poeti comici dell'età sua (urms vi- 
vonim) Fondano, che empiva d'arguti chiacchie- 
ricci le sue commedie. *) 

Assai debole è anche la tecnica scenica, o 
piena di quelle goffaggini che non tanto sona 
indici di ingenuità primitiva quanto di ineli- 
minabile cattivo gusto e di scarso senso dram- 
matico. Quasi tutti i personaggi, appena giun- 
gono sulla scena, spiegano minutamente chi 
sono, donde giungono e che cosa son venuti a 
fare. E che cosa vanno a fare dicono in genere 
anche prima di andarsene. Il personaggio che 
esce dall'uscio di una casa, se per avventura vi ri- 
sparmia l'iniziale monologo informativo, vi farà 
sapere qualche antefatto o qualche concomi- 
tanza all'azione, rivolgendo alcune parole dì 
congedo ad un supposto interlocutore che ri- 
mane in casa. Non mancano, sempre per quella 
benedetta necessità di spiegare antefatti, gli 
ineffabili confidenti, che dovevano trovar poi sf 
largo favore nelle paludate e papaveriche trage- 
die neoclassiche. Se e' è bisogno di mandar via 
un personaggio divenuto superfluo, si spedisce 
a vedere se Tizio o Gaio abbiano compiuta la 
tale o la tale altra missione. Se poi l'azione non 
può andare avanti senza la presenza di questo 



1) Sat. I, IX, 40. Arguta meretrice potes Dayoque Chremeta 
— eludente senem comis garrire libellos — unus vivorum^ 
Fundani. 
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o dì quel personaggio, eccolo arrivare fresco 
fresco, come da uno scatolino. Spesso attori 
che sono sulla scena non vedono altri attori 
anche presenti, e non ne sono veduti : parlano 
e non sono uditi; né sempre s'intende come 
fosse possibile questa invisibilità reciproca. 
Spesso un personaggio esprime riflessioni in- 
time che nella vita reale rimarrebbero pensieri : 
e questo è legittimo ; ma assai goffo è che un 
secondo personaggio, nascosto, oda queste che 
nel mondo scenico non sono altro se non mute ri- 
flessioni. Abbiamo insomma quella tecnicuccia 
scenica che vuole essere logica, vuole spiegare 
e dar ragione di tutto, vuole che ogni partico- 
lare della impalcatura scenica sia razionale e 
chiaro, vuole mascherare tutte le lacune quasi 
ineliminabili da ogni organismo scenico ; e non 
sa escogitare se non mezzucci, e non fa che 
richiamare l'attenzione su quelle lacune. I com- 
mediografi moderni hanno imparato a nascon- 
derle quasi perfettamente ; ma meglio di quella 
tecnicuccia rimediata, meglio cento volte lo 
smodato capriccio d'Aristofane, che, senza darsi 
della loica un pensiero al mondo, lancia i mille 
e mille fioriti arabeschi della sua magica fan- 
tasia. Qui, invece, il poeta non si abbandona 
più all'estro e all'intuito che, se genuino, è in- 
fallibile come la natura. Il poeta ha i suoi 
modelli, le regole da seguire, i tipi fissi, e forse 
i manuali che gli prescrivono le regole, e i cri- 
tici che le conoscono meglio di lui, e che se 
sgarra lo richiamano in carreggiata. 

Davvero stranissimo è poi, pel sentimento 
moderno, il mondo descritto nella commedia 
menandrea. Esporre i bambini è la cosa più 
naturale, più ovvia, più comune; e impagabile 
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è la disinvoltura oon cui venerandi vecchioni 
confessano di avere, per cause talora frivole, 
abbandonati i loro bambini (vedi per esempio 
VHeautontimordmenos, v. 660). Il passatempo più 
comune e più gradito ai giovinetti di buona fa- 
miglia è sedurre, per lo più in feste notturne, gio- 
vinette del loro ceto. E queste, rese madri, senza 
saper da chi, vanno spose come nulla al primo 
che capita. Bimbi nascono, e il marito non 
se ne accorge: o gli gabellano per figli suoi, 
concepiti e nati in casa, marmocchi presi di 
qui o di li. — Fanciulle trovatello crescono, 
purissimi gigli, in case di mala fama, e di qui 
muovono a nozze, e nessuno ci trova a ridire, 
né gli sposi, né i babbi che s'affrettano ad ac- 
cordare il consenso. — Anche poi se la figliuola 
abbandonata ha presa mala piega, ed è di- 
venuta cortigiana, spudorata, scialacquatrice, 
poco male : una brava agnizione rimedia a tutto, 
e un buon marito non le mancherà. — I giova- 
notti poi, sono perle di figliuoli; ma se man- 
tengono una cortigiana, non si fanno scrupolo 
di ammettere un tèrzo a sostenere le spese di 
casa (Eunuco, 1073). Il figlio di Simone, VLeWAn- 
driaj frequenta assiduamente la casa dell'etèra 
Oriside; ma siccome risulta che si limita ad 
assistere ai banchetti ed agli svaghi che essa 
si piglia con tre suoi amanti, senza aspirare 
ad una posizione più intima, guadagna cosi 
alta reputazione, che il padre d'una ricca ere- 
ditiera lo vagheggia come l'ideai marito della 
propria figlia, e lo va a chiedere al padre. 

Il concorde elogio dell'antichità proclama 
Monandro specchio della vita; ma noi ci do- 
mandiamo, un po' interdetti, se e dove esiste- 
rono mai tale vita, tali costumi. La verità è 
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che in queste commedie si dipinge non la vita, 
bensì un angolo della vita, una certa categoria 
dì persone e di situazioni di più ovvia comi- 
cità. E anche questa comicità è esagerata e 
ridotta a tipo, per comodo di mestiere. "Non 
altrimenti nella moderna pochade francese ve- 
diamo ripetuti all'infinito deputati fuggiaschi 
dalla provincia in cerca di avventure, donnine 
allegre che li abbindolano, mogliette che muo- 
vono anch'esse alla caccia. 



Ed ecco il bilancio sommario dei frammenti 
di Monandro novellamente recuperati. 

Un seicento versi delVAriitro {Epitrépontes)^ 
quasi tutti integri, e contenenti le parti più 
caratteristiche della commedia. — De La donna 
di Santo circa quattrocento versi, fra i quali 
moltissimi tetrametri trocaici, cioè versi assai 
lunghi. — Circa cinquecento de La chioma re- 
cisa. — Un centinaio, rispettivamente, del Bir 
folco e del Parassita. E parecchi altri frammenti 
minori. È, come si vede, un materiale di studio 
abbastanza ricco. Esaminiamolo. 

Ne L'ArhitrOy il solito giovinotto intrapren- 
dente. Carino (Grazioso), nelle solitissime feste 
notturne, aveva corrotta la figliuola del vecchio 
Smicrino. Alla fanciulla, che ignorava chi fosse 
il seduttore, come questi ignorava chi fosse 
lei, era rimasto, non si sa come, un anello di 
Carino. 

Qualche tempo dopo questa prodezza, Carino 
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prende moglie; e gli capita giusto appunto 
la fanciulla sedotta^ che aveva concepito di 
lui, e va sposa incinta, e il bambolo che le na- 
sce fa esporre coi soliti contrassegni, fra i quali 
è l'anello rapito a Oarino. E questi, marito au- 
tentico, non s'avvedrebbe di nulla, se non gli 
mettesse una pulce nell'orecchio il servo Onè- 
simo. Allora, per rappresaglia, si mette a con- 
vivere con la ballerina Abròtono. 

Intanto un pastore. Davo, trova il bambino 
esposto, e lo porta a casa sua per allevarlo. 
Ma è celibe, non sa da che parte si comincia^ 
e però la mattina dopo lo cede a Sirisco, servo 
di Oherèstrato, ed a sua moglie, tenendo per sé 
i contrassegni. Ma Sirisco per le ciarle di un 
altro pastore viene a conoscere la esistenza di 
questi oggetti preziosi, e cerca Davo, q glie li 
chiede, e s'abbaruffano, e finiscono per chia- 
mare giudice della contesa il primo che passa^ 
ohe è per l'appunto il vecchio Smicrino. Son 
dunque sulla scena i due contendenti, e la mo- 
glie di Sirisco, che tiene in collo il bambino» 

Sirisco. 

Il giusto non ti vai 

Davo. 

Questo è ricatto. 
Sirisco. 

La roba mia non Thai da tener tu: 
rimettiamoci a un terzo! 

Davo. 

Rimettiamoci. 

Sirisco. 

E chi si piglierà? 
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DVAO. 

Per me, ohi capita! —- 
Ah, perché fare a mezzo? Me la merito I 

Passa per il sentiero un vecchietto. 

SlRISCO. 
Quel giudice t'andrebbe? 

Davo. 

Alla buon'ora! 
E quello sia! 

SlRISCO 
al vecchio. 

Di grazia, galantuomo, 
puoi trattenerti un po' con noi? 

Smicrino. 

Con voi? 
A far che cosa? 

SlRISCO. 

Si contrasta intorno 
a un certo affare. 

• Smicrino. 
E come c'entro io? 

SlRISCO. 

Si sta cercando im giudice imparziale 
della nostra contesa. Or tu risolvila, 
se nulla te lo vieta. 

Smicrino. 

E andate al diavolo! 
Oosf le cause discutete, a zonzo, 
coi velli sopra il dosso.... 

SlRISCO. 

Non badarci; 
l'affare è breve, e da capirlo subito. 
Facci, babbino, questa grazia, in nome 
dei Numi! In ogni circostanza, deve 
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trionfar la giustizia; e ohi la prende 
a cuor, provvede al suo trionfo, sempre : 
legge comune della vita è questa I 

Davo. 

Oh, che po' po' di parlantina! Ed io 

devo affrontarlo I Ah, quando ho fatto a mezzo I 

Smicrino. 
Ma poi, starete alla sentenza mia? 

Smisco. 
Alla lettera! 

Smicrino. 

E via. che ci rimetto? 

Dite! 

A Davo. 

A te la parola, oh, taciturno! 

Davo. 

Perché tu veda chiaro, non mi limito 
al fatto d'ora, e faccio un passo indietro. 
Vicino a questi campi, entro una macchia, 
un trenta giorni fa, stavo, brav'òmo, 
pascendo il gregge, solo solo: ed ecco 
vedo un bambolo, a terra; e aveva indosso 
una collana e pochi altri gioielli.... 

SlBISCO. 

Pei quali appimto.... 

Davo. 
Non mi fa parlare I 

Smicrino 

a Sirisco, alzando il bastone. 
Se l'interrompi, volano legnate! 

Davo. 
E saranno ben date! 

Smicrino. 
Parla! 
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Davo. 

Parlo. 
Lo presi su, tornai ool bimbo in collo 
a casa mia, disposto ad allevarlo. 
Questa era allora l'idea mia. Ma poi, 
la notte, come avviene a tutti, prendo 
a consigliarmi con me stesso, e dico: 

— Oh che m'impaccio io, di queste beghe 
d'allevare bambini? E per le spese? 
Proprio noie, mi servono 1 — E li, sempre 
If, col pensiero. La mattina dopo, 

vado di nuovo a pascere, ed arriva 
sul luogo istesso questo carbonaro, 
vecchio compagno mio, per tagliar legna. 
Si chiacchiera. E scorgendomi accigliato, 

— Oh Davo — dice lui — , perché ti vedo 
sopra pensieri? — Dico io: — Perché? 
Perché mi sono preso una gran brutta 
gatta a pelare 1 — E gli rajcconto il fatto, 
come trovai, come raccolsi il bimbo. 

E lui subito, prima che finissi, 

ad ogni frase: — Dallo a me — diceva: 

Dio te* lo renderà: sarai felice, 

sarai libero! Iq' — diceva — ho moglie, 

m'ha partorito, ed il bambino è morto. — 

La moglie eccola If, col bimbo in collo.... 

Smicrino 

a Sirisco. 

Sirisco, è vero, l'hai pregato? 

Sirisco. 

È vero. 

Davo. 

Per tutto il di mi pittima: e lusinga 
e persuadi, lo prometto. M'augura 
mille e mille fortune. Qlie lo dò: 
luì mi piglia le mani e me le bacia. — 
L'hai fatto o no? 
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SlBISCO. 

L'ho fatto. 

Davo. 

Se ne va. 
Ed ecco a un tratto adesso me lo vedo 
dinanzi oon sua moglie; e quella roba 
esposta insieme al bimbo — erano inezie, 
bazzecole, nonnulla — , la rivendica, 
e dice ch'io, perché non glie la cedo, 
ma voglio averla io, fili fo sopruso. 
Mi deve, dico, ringraziare, invece, 
ch'ebbe ciò che chiedea; ma quanto a cedergli 
tutta la roba, noi Ohi vorrà farmi 
i conti addosso? — Si fosse trovata 
andando insieme, si sarebbe fatto 
metà io, metà luì, com'è la regola: 
ma lui non c'era, l'ho trovata io solo, 
e lui vuole aver tutto, e nulla a me! 
Ma basta, via! T'ho dato di buon grado 
una parte del mio. Ti garba? Tientela. 
Non ti garba? Ti penti? E tu ridammela! 
Ma non volere soverchiarmi e farmi 
danno! Che questo per amore, e queilo 
per forza, 'tu debba aver tutto, no! 
Ho detto quello che dovevo dire. 

SlRISCO. 

Ha parlato? 

Smicrino. 
Ha parlato. E che sei sordo? 

SlRlSOO. 

Sta bene: allora adesso parlo io. 

Questi ha trovato il bambolo d& solo, 

e tutto quel che ha detto, ha detto il vero; 

e le cose, oh babbino, non lo nego, 

andarono cosf: chiesi il bambino, 

6 pregai per averlo: ha detto il vero. 

Ma un pastor suo compagno, poi mi disse 

che col bambino aveva anche trovate 
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non so ohe gioie: e glie l'aveva detto, 
ohiaoohierando, egli stesso. E! a tal proposito.... 
moglie mia, dammi il bambolo. — 

Sì fa dare dalla moglie il bambino, e lo tiene 
fra le proprie braccia. 

Ecoo qui 
la parte interessata: ecoo qui. Davo, 
ohi ti chiede il monile e i oontrassegnL 
— Per me — dice — i gioielli esposti furono, 
non perché tu scialassi. E insiem con lui 
io te li chiedo, che son suo tutore 
che tal m'hai reso affidandolo a me. 

A Smicrino. 

Tale dissidio or tu devi risolvere, 

secondo me. Quest'oro e questa roba, 

quale che sia, bisognerà, secondo 

volle la madre sua, quale che fosse, 

conservarla pel bambolo, sinché 

sia divenuto grande; o che la ten^ 

chi lo spogliò, perché fu primo lui 

a trovar l'altrui roba? Adesso tu 

dirai perché non te la chiesi quando 

lo ricevei? — La sua difesa allora 

non mi spettava. ^) — E adesso, vengo a chiedere 

qualche cosa per me? Roba trovata 1 

Ma non è più trovata, quando c'è 

la parte lesa! Questo non è pili 

ritrovamento! E furto! — E pensa ancora, 

babbino: forse il pargolo è di nascita 

superiore a noi: sicché, cresciuto 

pure fra manovali, spregerà 

la nostra vita, e compierà, secondo 

l'indole sua, qualche preclaro gesto: 

cacciar leoni, cingere armi, correre 

negli agoni! Tragedie, è naturale, 

^) Forse perché non era ancora suo tutore. Ma in realtà an- 
cora non sapeva che qnei gioielli esistevano: è nna strana 
incoerenza, ma non bisogna darle peso. 

BoMAGNOLi. Il teatro greco, 25 
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ne avrai vedute, e puoi capirmi. Pèleo 

uno, e due Pèlia, li rinvenne un povero 

vecchio, un capraro come me, vestito 

con una pelle e basta. E quando vide 

ch'eran da pi\i di lui, raccontò tutto, 

come li aveva rinvenuti, come 

raccolti; e consegnò la borsellina I 

coi contrassegni; e appresa, grazie a questi, 

tutta la loro storia, da caprari 

furono re. Supponi che un qualsiasi 

Davo, per guadagnarci una dozzina 

di dramme lui, li avesse dati via, 

quei nobiloni, quegli eroi, restavano 

ignoti vita naturai durante. 

Non va, no, ch'io debba allevare il bimbo, 

e la speranza d'ogni sua fortuna 

Davo la prenda e la distrugga, oh babbo! 

Mercè dei contrassegni, uno evitò 

di sposar la sorella; imo salvò 

suo fratello; quell'altro riconobbe ' 

sua madre e la salvò. La vita è piena 

di rischi, oh babbo miol Però bisogna 

di lunga mano prevenire i danni. 

— Ma — dice lui — se non ti piace, rendimelo I — 

e crede di tagliar la testa al toro. 

Bella giustiziai Tu, che usurpi già 

qualche cosa del bimbo, avresti a prenderti | 

per giimta il bimbo stesso, e svaligiarlo 

a più bell'agio, quando la fortuna 

l'ha risparmiato in qualche cosai — Ho detto l 

Decidi tu quel che ti sembra giusta 

Smicrino. 
Eh, la sentenza è facile I La roba 
esposta è tutta del bambino. Tale 
è il mio giudizio! 

Davo. 
Benel E il bimbo, a chi? 
Smicrino. 
Non lo aggiudico a te che gli fai torto, 



( 
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ma a lui ohe lo difende, e ohe procede 
contro te ohe l'offendi 1 

SlRISCO. 

I beni piovano 
sopra il tuo capo! 

Davo. 

La sentenza è dura! 
Io trovo tutto, e mi strappano tutto: 
questo non trova, e tiene. — Dunque, pròprio 
restituzione? 

Smiorino. 

E come! 

Davo. 

La sentenza 
è durai Proprio non ne imbrocco una! 

Smiorino. 

Porta qui! 

Davo. 

Grossa, me l'avete fatta, 
sangue d'Eroole! 

Smicrino. 

Molla la bisaccia 
e fa vedere! 

E dalla bisaccia provvidenziale escono pa- 
recchi oggetti, e fra altri anche Panello per- 
duto da Carino. Il quale anello, come tutti 
intendono, serve poi a chiarire e sciogliere 
tatti gl'imbrogli, a ridare an figlio al padre, 
uno sposo alla moglie, una chiusa morale alla 
commedia. 
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Più complicato è l'intreccio de La Donna di 
Samo. 

Il vecchio Demèa tiene presso di sé, dome- 
stica e amante, una donna di Samo, Oriside, 
ed un giovinotto suo figlio adottivo, Moschione 
(Bucello). Accanto a lui abita un altro vecchio, 
Nicèrato, che ha una figliuola, Plangona (Pupa). 
innesta Pupa diviene amante di Moschione, e 
gli regala un bambolo che il giovanotto porta 
in casa di babbo Demè«i, dove Oriside lo fa 
passare per figlio proprio, concepito, natural- 
mente, con Demèa: il quale, come tutti i per- 
sonaggi della commedia nuova, beve grosso. 

Un bel giorno salta in capo a Demèa di dare 
per moglie al suo Moschione giusto appunto 
la figlia di Nicèrato, Plangona; e gli comunica 
questa sua intenzione, senza però dirgli chi sia 
la sposa: se glie lo dicesse, addio commedia. 
E Moschione, che immagina sia un'altra ra- 
gazza, si dispera ; tuttavia, per guadagnar tempo, 
finge d'acconsentire — e anche questo era uno 
dei luoghi comuni della commedia nuova. 

Se non che, mentre fervono i preparativi 
delle nozze, Demèa, da certe parole che pro- 
nuncia la vecchia nutrice accarezzando il bam- 
bolo, trascurato da tutti in quel tumulto, viene 
a sapere che non è figlio suo, bensì di Mo- 
schione. E siccome d'altra parte crede che la 
madre sia Oriside, si pensa tradito dal figlio 
adottivo. Perdona a questo, ma scaccia di casa 
Oriside, il bimbo e la nutrice. 
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Nicèrato trova i tre espulsi, ma si muove a 
compassione, e li ricovera in casa propria. E qui 
dai discorsi delle donne viene a sapere che sua 
liglia Plangona è stata sedotta da Moschìone* 
Salta su tutte le furie, *> mette alle strette le 
donne per avere i particolari, e, reluttando 
quelle, cerca di procurarsi un ostaggio pigliando 
il bambino a Orìside. Questa scappa di casa, 
e s'imbatte in Demèa, che frattanto ha saputo 
come stanno veramente le cose, ed esce tutto 
rappacificato. E qui si svolge la scena più mossa 
e brillante della commedia. 

Crisa 

esce di corsa, sbigottita, daUa casa di Nicèrato. 
Me tapina, dove fuggo, che il bambino non mi strappi? 

Demèa. 
Qui, qui, Crisa I 

Grisa* 
Chi mi chiama ? 

Demèa 

indicandole Tnscio della propria casa 

Corri dentro 1 

NlCÈBATO 
uscendo minaccioso. 

Dove scappi, 
dove scappi, cosa? 

Demèa. 

E tu, cosa corri? Cosa chiedi? 
Oggi qui finisce a botte! 

^) Veramente sembrano strane queste fari e, dal momento 
che Plangona doveva sposare appunto il suo seduttore. Ni- 
cèrato ignorava anch'egli il matrimonio vagheggiato da Demèa 
(nella commedia nuova c'è da aspettarsi tutto), o lo stato la- 
cunoso della commedia ci induce a qualche falsa iUazione. 
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NlCÈRATO. 

Demèa, levati dai piedi 1 
Yo' che tutta quelle femmine mi raeoontin la facoenda: 
e peroiò m'oooorre il bambolo: lasoia dunque ohlo lo 

prenda! 
Demèa. 

Questo è uscito di oerrello!... Ehi, mi picchi? 

NlCÈRATO. 

Ma sicuro I 
Demèa. 

Schianta subito! Io ribatto.... 

S'azznfFano. 

Scappa, Grisa, è lui pili duro ! 

Momento di tregna, e poi Demèa riattacca. 

NlCÈRATO. 
Ora tu picchi per primo ! — Testimone a voi m'appello 1 

Demèa. 

E perché sopra ima libera, dimmi, levi il tuo randello? 
Non si chiama prepotenza? 

NlCÈRATO. 

Sei sofSonel 

Demèa. 

A te somiglio! 

NlCÈRATO. 

Non vuoi dimque darmi il bambolo? 

Demèa. 

Fammi riderei Mio figlio! 

NlCÈRATO. 

Se non è tuo figlio! 

Lo picchia. 

Demèa. 
Gente, me le appioppai 
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NlCÈRATO. 

Urla, sf; urla, 
•ed io entro e ammazzo Grìsa 1 

Demèa. 

Che farò? Qui non si burlai 
Ehi, ma entrare non lo lascio! — Fermo K, coso! Ohe 

oerohi? 

Lo afferra e lo trattiene mentre cerca di entrare. 

NlCÈEATO 
dibattendosi. 

Mani addosso, non ne voglio! 

Demèa. 

Calma, calma! 

NiOÈRATO. 

Mi soverchi 
tU| Demèa, la cosa è chiara 1 Tu sai tutto, e tieni il sacco. 

Demèa. 
E per questo, dico: senti me, desisti dall'attacco! 

NlCÈRATO. 

Dimmi un po', quel tuo figliuolo, se m'avrà pigliato a 

gabbo? 
Demèa. 

Ma che gabbo ! Dici cose che non han mamma né babbo I 
Sposerà tua figlia ! — Vieni qui, facciamo quattro passi 1 

NlCÈRATO. 

E facciamo quattro passi! 

Demèa. 

Vedi poi se ti calmassi. — 
Dimmi un po', nelle tragedie, non hai visto come im di 
Giove, in oro trasformandosi, giù dai tegoli flu^ 
ed incinse ima fanciulla custodita in una rocca? 

NlCÈRATO. 

E con ciò? 
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Demèa. 

Chi ha denti in bocca, non sa mai quel che gli tocoa^ 
Guarda un po' se da qualche angolo dei tuoi tegoli ci 

piove. 

NlCÈRATO. 

Dappertutto^ si può dire. Ma ohe c'entra? 

Demèa. 

C'entra. Giove- 
quando in oro suol mutarsi, quando in pioggia: questa 

pure^ 
è farina del suo sacco : e n'avrem prove sicure. 

NlCÈRATO. 

Mi vuoi dar l'erba trastulla. 

Demèa. 

Ma che erba, che trastullai 
Che tu sei da men d' Aorisio ? Come im df la sua fanciulla,, 
or la tua Giove ha distinta I 

NlCÈRATO. 

Ah, tuo figlio, che servizio 
m'ha prestato I 

Demèa. 

Non temerei Tu vedrai lo sposalizio. 
È prodigio dei Celesti, non c'è dubbio, quel che avviene L 
A te pare una gran cosa? Ma se in giro per Atene 
di figUuoli di Celesti te ne mostro diecimila! 
Gherefonte, che lo scotto mai non paga, in prima fila: 
non l'annoveri fra i Numi? 

NlCÈRATO. 

Oh, alla fine, la mi stucca 
leticar senza costrutto ! 

Demèa. 
Ora si ch'ai sale in zucca 1 

Come si vede, siamo a buon punto; e dopo 
una scena che ci sta un po' a pigionCy neUa 
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quale Moschìone, offeso perché il padre adot^ 
tivo abbia sospettato di lui, vuole piantare ba- 
racca e burattini e andar soldato, e poi, natu- 
ralmente, rimane, entriamo a gonfie vele nel 
tranquillo porto del matrimonio. 



Ed eccoci a La Chioma recisa, una delle più 
famose commedie di Menandro. 

Un cittadino ateniese, certo Pàteco (il Bussa f) 
si trova un bel giorno padre di due marmoc- 
chi, maschio e femmina. Ma la moglie muore di 
parto, una sua nave di mercanzie haufraga, e 
il poveruomo, per farla completa, fa esporre 
anche i bamboli, e, tornato scapolo, ricomincia 
la vita. 

Una vecchia prende i trovatelli, e affida il ma- 
schio, Moschìone, ad una signora, Mirtilla, che 
non aveva figli e ne desiderava. Questa prende 
il maschiotto e lo gabella per proprio al ma- 
rito che, tanto per eccezione, non concepisce 
il più lontano sospetto ; e la femmina, Glicèra^ 
la tiene con sé, e, arrivata al punto giusto, la 
dà per amante a un soldataccio, Polèmone, im- 
petuoso, dolce di sale, buon diavolo. Poi viene 
a morire, e negli ultimi istanti svela tutto a 
Glicèra, che però, per non metter bastoni fra 
le ruote al fratello, non dà a diveder nulla. 

Se non che Polèmone compera una casa giu- 
sto vicino a quella di Pàteco e di Mirtilla. Mo- 
schìone vede Glicèra, se ne innamora, e una 
bella sera, coltala su l'uscio, l'abbraccia e la 
bacia, senza che la fanciulla, che lo conosce 
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fratello proprio, osi opporsi. Se non che Polè- 
mone vede tatto, trascina in casa Glioèra, e 
dopo una scenata furiosa le recide la chioma, 
e se ne va poi a bagordare con gli amici, tanto 
per dimenticare. Ma presto si pente, e manda 
il servo Sosia a vedere che cosa faccia la bella. E 
mentre il giovanotto ronza attorno alla casa, 
esce di casa Dòride, la svelta servetta di Gli- 
céra, e va a bussare all'uscio di Mirtilla, a chie- 
dere ospitalità per la padrona. 

Sosia. 

Quel letichino, quella testa calda 

(à poco fa, che non lascia alle femmine 

capello in capo, sta buttato là, 

e piange. Quando Tho lasciato, stava 

dando un banchetto; e intorno a lui raccolti, 

per aiutarlo a sopportare il guaio, 

i compagnoni. E non sapendo come 

scoprir paese, m'ha mandato qui 

a cercargli il mantello. E non gli serve 

mica! Ma vuole ch'io faccia la ronda. 

DÒRIDE 

esce daUa casa rivolgendo le nltime parole 

alla padrona che rimane dentro. 

Padrona, adesso vado e torno! 

Sosia 

a parte. 

Dòride 1 
Come s'è fatta, veh! Come sta in gamba! 
Non son poi morte, a quanto pare! Io filo! 

DÒRIDE. 

Ninno è uscito di casa. — Adesso picchio. 

Picchia e poi monologa. 

Ah, poveretta, che s'è andata a mettere 
con un soldato! Tutti farabutti, 
tutti senza parola! Ah, padroncina, 
non te la meritavi! 
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Mirtina accorda l'ospitalità richiesta, e Gli- 
cèra va cosi nella stessa casa del fratello in- 
namorato. Il quale, tornando, ode la consolante 
notizia dal servo Davo, che si vanta d'aver lui 
persuaso la bella a entrar nella rete, e Mirtilla 
ad accoglierla. Il cuore del bravo giovanotto 
palpita di riconoscenza per la mamma compia- 
cente: se non che Davo, entrato in casa per 
annunciare l'arrivo del padrone, torna e dice 
che Mirtilla impone al giovane di non metter 
piede in casa finché c'è la ragazza. Scenata fra 
padrone e servo, inseguimento, busse. 

E torna anche una volta Sosia a sorvegliare: 
se non che questa volta trova la gabbia vuota. 
E allora raduna i servi di Polèmone, e poi 
giunge Polèmone stesso con la schiera dei suoi 
scrocconi e con la suonatrice Abròtono, e strin- 
gono d'assedio la casa di Mirtilla. Ed ecco esce 
anche il vecchio Pàteco, e cerca di metter pace. 

PIteco. 
Lascia le zuffe, e vattene a dormire, 
anima mia! Non hai la testa a posto 1 
Sciupo il fiato, con te! Briaco sei! 

Polèmone. 
Se, poveretto me, non ho finito 
neppure un gotto! Prevedevo tutto, 
e mi serbavo pel futuro.... 

PIteco. 

Bravo! 
Dà retta a me. 

Polèmone. 
Ohe cosa vuoi che faccia? 

Pàteco lo consiglia a mandare a casa tutta 
la comitiva; e poi prende a discutere con lui: 

PIteco. 
Se poi le cose sono andate come 
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le narrate voialtri, e la tua sposa 
legittima.... 

POLÈMONE. 

Legittima.... Sai, Pàteco.... 

PlTECO. 

C'è qualche divergenza? Io la credevo 
legittima! 

POLÈMONE. 

Di' piano. 

PlTECO. 

Chi te l'ha 
data? 

POLÈMONE. 

Chi? Lei medesima I 

PlTECO. 

Benone I 
Prima le andavi a genio, e adesso no; 
e t'ha piantato pei tuoi mali modi. 

POLÈMONE. 

I mali modi? Come dici? Questa 

fra quante me n'hai dette, è proprio quella 

che mi cruccia di pili. 

PÀTECO. 

Convieni, almeno, 
che il tuo modo d'agire è da citrullo ! 
A che ti serve? Che concludi? Lei 
è padrona di sé: tu te ne muori, 
e sei ridotto a mal partito: l'unica, 
persuaderla con le buone! 

POLÈMONE. 

E quello 
che me l'ha, mentre ero lontano, presa, 
m'ha fatto ingiurìa o no? 

PlTECO. 

Certo! E tu dagli, 
se venite a parole, una querela; 
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ma 86 le mani adoperi, la multa 

tu te la becchi. Questa è ingiuria semplice: 

contravvenzione e non delitto. 

POLÈMONE. 

No? 

PlTECO. 

Noi 

FOLÈMOKE. 

Ohe t'ho a dire? Vado ad impiccarmi! 
M'ha piantato Qlioèra! M'ha piantato 
Qlicèra! Tu che la conosci, Pàteco, 
che spesso spesso ci parlavi, parlale, 
te ne scongiuro, fammi un'ambasciata! 
Non ti rincresce? 

PlTECO. 

Guarda, lo farò, 
ti servirò. 

POLÈMONE. 

Sei parlatore, Pàteco? 

PÀTECO. 

Non c'è malaccio. 

E infatti, come vedremo, riesce nell'intento. 
E mentre egli sta compiendo la sua missione, 
dalla casa di Mirtilla, esce tutto inferocito Me- 
schìone, per investire gli assalitori ; ma gli as- 
salitori non ci sono piti, e il giovanotto appro- 
fitta dell'occasione per narrare agli spettatori 
che le sue nobili aspirazioni intorno a Glicèra 
sono andate in fumo. 

Ed ecco Pàteco e Qlicèra ; e Mosehìone si fa 
da parte, per sapere quello che dicono. E di- 
cono, Glicèra che nei suoi rapporti con Mo- 
schìdne non c'è nulla di male, e che non vuole 
andare piò con Polèmone. E Pàteco cerca di 
commuoverla, e, una parola tira l'altra, viene 
a sapere che la fanciulla è una esposita, gli 
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entra una pulce nell'orecchio, si fanno venire 
i contrassegni, riconoscimento generale, non 
escluso Moschione che non ha perduto sillaba, 
che scopre nell'amata una sorella e, da persona 
discreta, s'induce all'abdicazione. 

Una lacuna del papiro, e siamo all'ultima 
scena. Glicèra perdona, Polèmone promette di 
non cadere piò in errore, e Pàteco, combinato 
questo matrimonio, va subito ad accoppiare altri 
due colombi : il proprio figlio, e la figlia di un 
certo Filisco. E così finisce La Chiòma recisa. 

Anche delle altre commedie si riuscireb1;>e a 
ordire più o meno la tela. Ma io credo che di 
simili intrecci i lettori ne avranno oramai ab- 
bastanza; e perciò mi limito a cogliere, fra il 
sovrabbondante tritume, qualche tipo e qualche 
tratto caratteristico. 

Per esempio, il fanfarone Blante (Sforza) del- 
V Adulatore. Questo Sforza, l'anno scorso era 
uno spiantato, e adesso marcia tronfio e pet- 
toruto: ce lo dice malinconicamente un giovi- 
notto, Fidia, a cui le cose non andavano troppo 
a verso: 

I bricconi godono 
il favor degli Dei. Noi galantuomini 
non se ne imbrocca una oh'è una. Invece, 
quel marmittone ohe doveva un tempo 
trascinarsi da sé casco e bisaccia 
e zappetto e coperto, adesso l'asino, 
povera bestia, porta tutto il carico, 
e lui da Scorza è divenuto Sforza. 

E accanto a Sforza c'è sempre il parassita 
Struzzo, il quale non fa che lisciarlo. Sforza è 
spiritoso : 

mi vien da ridere pensando 
quel motto che dicesti al cipriota. 
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Tutte le donne come lo vedono cascano ai 
suoi piedi: 

Te ne sarai godute I Cornaochina, 
Pìoosecohina, Auretta, Naooherina — 
ohe pezzo di ragazza, questa I 

Ma la sua vera prodezza è nel cioncare: 

Sforza. 

Eh, Struzzo! In Oappadooia non vuotai 
tre volte, e colmo, un calioione d'oro 
che conteneva dieci ciotole? 

Struzzo. 

Altro! 
Passi Alessandro Magno, a tracannare! 

Tralascio altri dei soliti cuochi, parassiti, bron- 
toloniy servi, e mi fermo, per concludere, ad 
un tipo di contadino davvero grazioso. Lo tro- 
viamo in un frammento del Bifolco, la com- 
media con cui si iniziarono (1898) i moderni ri- 
trovamenti menandrei. 

Questo buon villico, Davo, accompagnato dal 
suo collega Siro, arriva dunque, apportatore 
d'una buona notizia, dinanzi alla casa d'una 
povera donna, Mirrina, e camminando ragiona 
fra sé e sé, lepidamente: 

Davo. 

Non c'è podere galantuomo più 
del nostro: ellera, mirto, ed erbe simili, 
te ne dà fin che vuoi; ma quanto al resto, 
checché gli affidi, te lo rende pari 
pari: nulla di più, nulla di meno: 
la misura perfetta. — Ed anche Siro, 
porta la stessa merce: adatta giusto 
per matrimont. 

Durante il monologo, è entrata Mirrina, con 
Filinna, nn'altra yecchierella. 

Evviva te, Mirrina! 
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MlBRINA. 

Evviva, Davo! 

Davo. 

* Non t'avevo vista, 
donna ornata e gentile! Come va? 
Che si fa? Voglio ohe tu prima goda 
le buone nuove, e presto, a Dio piacendo, 
i buoni eventi ohe vedremo; ed essere 
il primo a dirteli, io. — Dunque, Cleèneto, 
il principale di tuo figlio, giorni 
fa, zappettando nella vigna, s'è 
fratturata una gamba in malo modo. 

. MlERINA. 

Povera me! 

Davo. 

Coraggio, ascolta il seguito! 
Dalla ferita, il terzo giorno, s'è 
sviluppato un bubbone: ecco la febbre, 
eccolo a mal partito! 

FlLINNA. 

E tu ci vai, 
con queste belle nuove, a quel paese? 

MntRINA. 

Zitta, nonnina! 

Davo. 

Essendoci bisogno 
di chi lo assista^ tutti i suoi domestici, 
di casa o forestieri, te lo mandano 
alla malora: il tuo figliuolo, invece, 
tal quale fosse il proprio babbo, a dargli 
medicine, lavarlo, frizionarlo, 
ungerlo, dargli da mangiare, fargli 
coraggio: insomma, a furia di curarlo, 
da tanto male, lo rimise in piedi. 
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MlRRINA. 

Figliuolo carol 

Davo. 

Te lo oredo! — Il vecchio 
tiratosi un po' su, presasi un po' 
di libertà, lasciati un po' da parte 
malanni e zappe — è questa la sua vita 
solita, dura quanto mai — si diede 
ad informarsi di tuo figlio, come 
se la passava — ^ià ne aveva, forse, 
qualche sentore. E quello, a esporgli i oasi 
della sorella, i tuoi, la tua miseria. 
L'altro allor si ricorda ch'è suo debito 
remunerare delle cure il giovane. 
È vecchio, è solo. Cosa fa? Promette 
di sposar la ragazza. Eh, che talento? 

E con Fargato bifolco, prendiamo congedo 
anche noi dai nuovi papiri di Monandro. 



Queste, su per giù, le scene più significative 
tornate ora alla luce. Né io le credo tuttavia 
sufficienti a formulare un vero giudìzio. Ma 
certi punti si possono stabilire con qualche si- 
curezza. 

Osserviamo innanzi tutto che le nuove sco- 
perte poco alterano la fisonomia di Monan- 
dro, quale si poteva già ricavare dal teatro 
di Terenzio. I caratteri, o meglio i tipi, sono 
i medesimi: uguali gl'intrecci, identica l'in- 
genuità della tecnica, simile la stranezza uni- 
laterale del mondo descritto. Della vita egli non 

Romagnoli. Il teatro greco. 26 
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vede che un angolo; e piuttosto che studiare 
i caratteri particolari, numerosissimi sempre, 
per quanto sia ristretto il campo d'osserva- 
zione — Gk>ldoni insegna — Menandro si com- 
piace di cogliere e riprodurre tipi generici. 

Ne consegue una diffusa monotonia. Nes- 
suna di queste commedie ha una impronta pro- 
pria, come l'hanno quasi tutte quelle di Aristo- 
fane o di Molière. Appena lette, si confondono 
tutte dentro una nebbia uniforme: ed è noto 
che i commediografi latini prendevano un po' 
di scene da una commedia greca, un po' da 
un'altra, le cucivano insieme, e il nuovo in- 
crocio, la contaminatio, non faceva una grinza. 

Questi fatti, ripeto, mi sembrano evidenti. 
E se cosi è, Menandro dovrebbe senza dubbio 
scadere dall'altissimo posto assegnatogli dagli 
antichi e dai moderni. Ma potrebbe anche esser 
forse che la sua grandezza, dispersa e non pili 
visibile nell'opera frammentaria, apparisse, in- 
vece, e potesse eventualmente riemergere, per 
altra via, dall'opera integra. Piccinino, Pro- 
caccia, Nicèrato, Demèa, Dòride, Pàteco, Polè- 
mone. Davo, Mirrina, presi uno per uno, non 
sono grandi persone comiche: si possono dire 
piuttosto figurine. Ma figurine piene di viva- 
cità e d'eleganza, come appunto le statuette 
d'argilla tanto care all'arte alessandrina. E poi, 
sopra tutto, Menandro scrisse un centinaio di 
commedie. Di tali figurine ne creò dunque a 
migliaia. Un mondo: un mondo di pigmei, con- 
forme alla meschina realtà, ma un mondo; e 
la sua minuta ricca complessità potè elevare 
di molto, sino alla grandezza, l'opera sua. Vera 
grandezza attingono certe opere cicliche, o pit- 
toriche, o letterarie, nelle quali appaia riflesso, 
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in linee piacevoli e argute, il vario tumulto, 
il fitto formicolìo di tutta una fase della fug- 
gevole vita. Pensiamo, per esempio, al Longhi 
o al Pinelli ; o anche, sebbene e Puno e l'altro 
trascendano molto questo tipo d'arte, a Carlo 
Goldoni e a Gioacchino Belli. 

Ho paragonate le figure di Menandro alle 
statuette alessandrine. Il confronto si sostiene, 
mi pare, anche se dalla piacevolissima par- 
venza dell'insieme tentiamo di inoltrarci ad 
una più sottile analisi dello stile. Lo stile di 
Menandro è più specioso che fine, piò di cute 
che d'anatomia. Prendiamo un termine di con- 
fronto, Aristofane. Lo stile di Aristofane so- 
miglia a certe stampe, che pure svolgendosi 
con signorile larghezza di linee, s'intricano poi, 
con sottile e preciso capriccio, in mille com- 
plicazioni e grovigli di segni. Nulla di tutto 
ciò in Menandro. C'è naturalezza e spontaneità, 
ma non prive di prolissità e di pesantezza. Per 
lunghi brani la mano dell'artista perde l'intui- 
tiva pulsazione ritmica che sin nella più mi- 
nuscola parte della sorda materia imprime la 
forma bella e precisa, emula e suscitatrice di 
vita. E quei brani rimangono inerti. 

Ma se manca talora questo intimo palpito, 
non manca mai una speciosa apparenza di 
vita. Quegli omuncoli, quelle donnicciuole, quei 
vecchi brontoloni, quei figli rompicolli, quei 
servi furbi e quelle scaltre cortigiane, oggi, dopo 
tanti secoli, ci sembra ancora di sentirli chiac- 
chierare. Alle volte magari ci infastidiscono. 
Ma parlano, chiacchierano sul serio, non dis- 
sertano accademicamente, come tanti dei loro- 
discendenti nelle soporifere commedie classiche 
moderne. A questa costante aderenza con la 
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realtà si dovè certo il successo che accompa* 
gnava fedele le commedie di Menandro, in un 
tempo in cui la dotta filologia già cominciava 
a trascinar via la letteratura dai campi e dalle 
agore, e la conduceva a morir di tanfo e di 
tedio fra le mura delle biblioteche e le risse 
degli eruditi. 



Un fatto appare poi ben chiaro : che con Me- 
nandro è oramai interamente concluso il pro- 
cesso di trasformazione già iniziatosi nelle ul- 
time commedie di Aristofane (vedi pag. 366). Ab- 
biamo visto che cosa fosse la commedia antica. 
Emula della natura, si sbizzarriva in mille 
forme, fini e grossolane, pure ed oscene, serene 
e torbide, grottesche e serie, buffonesche e tra- 
giche: intonava un istante la tromba epica, -e 
sùbito lanciava il lazzo pulcinellesco : scagliava 
l'ingiuria ed innalzava la prece: diguazzava 
con lungo compiacimento nel fango, e si le- 
vava con lancio prodigioso fra le nuvole e 
l'azzurro. 

In Menandro, nulla di tutto ciò. La fantasia 
ha ceduto il regno alla ragione: sono sparite 
le crudezze e le oscenità del linguaggio : è tem- 
perata la sfrenatezza del grottesco: gli slanci 
lirici hanno abbassato il volo, si sono appiat- 
titi a terra: i personaggi son divenuti simili a 
quelli che ci vediamo tutti i giorni d'attorno. 
In una parola, la commedia è veramente di- 
venuta specchio della vita : tanto che il padre 
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della critica, Aristofane da Bisanzio, si doman- 
dava se Menandro avesse attinto alla vita, o 
non piuttosto la vita a Menandro. 

Fu un progresso? Fu uno scadimento? 

I critici antichi istituivano volentieri un con- 
fronto fra Aristofane e Menandro ; e davano la 
palma al secondo. Ma questo giudizio non deve 
farci troppa impressione: esso è dovuto al pre- 
dominio dei criteri morali in materia d'arte. 
Perché le commedie di Menandro finivano tutte 
col matrimonio, e perché andavano immuni da 
sconcezze verbali, sembrarono ai moralisti infini- 
tamente superiori a quelle dì Aristofane, che in 
realtà erano mille volte più morali, ma fini- 
vano male, e sfoggiavano un lusso di paro- 
lacce da disgradarne una legione di béceri. 
Tipico rappresentante di codesti critici è Plu- 
tarco, nel suo parallelo, rimasto classico, fra 
Menandro e Aristofane. Sembra proprio un 
maestro di scuola con la ferula in pugno. Me- 
nandro è un bravo ragazzo, diligente, pulito, 
castigato: Aristofane è uno sporcaccione: dieci 
in condotta al primo, e l'altro in ginocchioni, 
col cimiero di due orecchi d'asino! 

Su altre basi, come ognuno intende, andrebbe 
posta la questione. E siccome essa tocca poi, 
anzi si immedesima con uno dei più tormen- 
tati problemi d'estetica, difficilmente il discu- 
terla potrebbe condurci a risultati attendibili. 
Non lo tenterò neppure. Ma difficile mi riesci- 
rebbe esprimere la malinconia che m'aduggia 
lo spirito quando dal mondo comico di Aristo- 
fane passo al mondo di Menandro. È veramente 
il grigio transito dalla ebbra inconsciente gio- 
vinezza alla frigida vecchiezza calcolatrice. Que- 
sta è saggia ; ma in quella ebbrezza, ma in quella 
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incoscienza era infuso il divino spirito del Kume 
che aveva generato il teatro della propria carne 
e del proprio sangue: era infuso lo spirito di 
Dioniso. In Menandro, ora davvero, il Nume 
radioso è sparito, la sua luce prodigiosa è spenta 
per sempre. 

E sulle scene degli epigoni, non ne brilla- 
rono più che faville. 



FINE. 
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